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En  una  casa  de  regular  aspecto  en  la 
calle  llamada  hoy  de  Van  acocha,  en  esta 
heroica  ciudad  de  la  La  Paz,  allá  por  los 
años  de  1861  habitaba  una  modesta  familia. 
Componíanla  el  teniente  coronel  Luis  Sán- 
chez, su  esposa  doña  Manuela  Campos 
y  sus  tres  hijos  José  Aurelio,  Rosaura  y 
Juana. 

Esta  última  era  una  muchacha  de  singa 
lar  belleza.  Frisaba  en  los  quince  años. 
Blanca,  de  ojos  grandes  y  negros,  brillantes 
como  dos  estrellas  y  oscuros  y  misteriosos 
como  dos  abismos:  la  negra  y  abundante  ca- 
bellera descendía  como  luciente  cascada  de 
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ébano,  sobre  su  espalda  escultural,  las  ma- 
nos pequeñas  y  blancas  como  dos  jazmines, 
parecían  manos  eucarísticas  destinadas  a 
dar  sólo  bendiciones,  arrojar  flores  y  repar- 
tir beneficios.  Las  perlas  de  sus  dientes  se 
dejaban  admirar  cuando  una  sonrisa  bella 
como  un  celaje  de  primavera,  hacía  contraer 
o  dilatar  los  rubíes  de  sus  labios.  Rápida 
en  la  concepción,  insinuante  y  oportuna  en 
las  expresiones,  sabía  atraer  y  hallábase  ro- 
deada de  ese  encanto  que  vierte  la  juven- 
tud cuando  está  unida  la  belleza  a  la 
inteligencia. 

Cualquiera,  al  verla,  podría  suponer  que 
esta  bella  niña  sería  en  el  porvenir  una  de 
las  más  interesantes  damas  de  la  sociedad 
de  su  época  y  que  figuraría  ventajosamente 
en  ella,  si  la  fortuna  de  que  carecía  en  su 
infancia,  se  le  proporcionaba  más  tarde  por 
una  de  esas  felices  circunstancias  que  suelen 
sorprendernos  en  la  vida,  aunque  menos  fre- 
cuentes que  los  infortunios  que  nos  salen  al 
paso,  como  de  encrucijadas  que  nos  prepara 
el  destino  entre  las  sombras  impenetrables 
del  porvenir. 


Doña  JiiLUia  Sanche." 


Lo  que  entonces  nadie  habría  podido 
presentir,  es  que  un  halo  de  desgracia  y  de 
tragedia  nimbaba  la  frente  bella  y  juvenil  de 
Juana,  y  que  esa  muchacha  que  crecía  en  el 
retiro  de  su  pobre  y  modesto  hogar,  humil- 
de como  las  florecillas  de  los  campos,  esta- 
ba llamada  a  ejercer  en  no  lejanos  días,  una 
notoria  influencia  en  las  altas  esferas  del 
gobierno  de  su  patria  y  en  notables  y  trá- 
gicos acontecimientos  de  una  época  luctuosa 
y  memorable. 

Entre  tanto,  iluminada  su  alegría  por  el 
sol  de  la  juventud  y  las  ilusiones  que  em- 
pezaba a  irradiar  en  el  misterioso  horizon- 
te de  su  vida,  ella  recorría  su  senda,  feliz  y 
tranquila,  pisando  ñores,  sin  adivinar  el  abis- 
mo que  bajo  de  éstas  se  ocultaba. 

Así  marcha  siempre  la  juventud  por  sus 
florestas:  cantando  dichas,  suspirando  amo- 
res, sin  cuidarse  de  las  sorpresas  y  los  do- 
lores que  el  porvenir  oculta. 

Rosaura  era  más  seria,  más  reposada 
que  Juanita,  si  bien  menos  bella  que  su  her- 
mana menor. 

José  Aurelio    era  un   muchacho  de   ca- 
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rácter  duro  y  díscolo,  atropellado  y  rápido 
en  sus  acciones,  temerario  en  sus  proyectos 
y  audaz  en  llevarlos  a  cabo;  más  dedicado 
a  k  holganza  que  al  trabajo,  daba  frecuen- 
tes malos  ratos  a  su  madre,  que,  como  to- 
das las  madres,  anhelaba  que  su  hijo  fuera 
un  dechado  de  virtudes. 

Doña  Manuela,  descendiente  de  una  hon 
rada  familia  peruana  y  muy  joven  casada 
con  el  militar  boliviano  señor  Sánchez,  quien 
más  tarde  llegó  al  grado  de  teniente  coro- 
nel, era  una  buena  señora,  muy  dedicada  a 
su  hogar  y  que  se  miraba  en  sus  hijos  y  con 
predilección  en  Juanita,  cu\^a  viveza  y  carác- 
ter alegre,  franco  y  comunicativo,  la  encan- 
taban. 

El  teniente  coronel  Sánchez,  joven  toda- 
vía, era  un  hombre  adusto,  cumplido  ciuda- 
dano y  valeroso  militar,  pero  de  muy  poca 
instrucción,  y  quizá  sólo  de  la  muy  deficien- 
te que  entonces  se  adquiría  en  los  cuarteles. 
Hallábase  prestando  sus  servicios  en  el  ejér- 
cito, y  el  sueldo  de  su  graduación  era  la  úni- 
ca entrada  con  que  contaba  para  vivir  y  sos- 
tener a  su  familia,  en   aquellos   tiempos    en 
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que  la  vida  económica  era  hol.sfada  en  La 
Paz,  y  mayormente  para  las  personas  que, 
como  esta  familia,  llevaban  una  existencia 
modesta  y  no  frecuentaban  la  alta  sociedad. 

II. 

Como  el  24  de  junio  era  el  cumpleaños 
de  la  popular  Juanita  Sánchez,  algunos  jó- 
venes admiradores  de  su  belleza,  y  amigos 
de  la  casa,  resolvieron  obsequiarle  en  la  no- 
che anterior,  una  de  esas  serenatas  tan  en 
boga  en  aquella  época  en  Bolivia. 

A  poco  más  de  las  once  de  la;  noche  del 
23,  es  decir,  la  víspera  del  cumpleaños,  un 
grupo  de  jóvenes  embozados  en  españolas  ca- 
pas, detenía  el  paso  frente  a  las  ventanas 
de  la  casa  ocupada  por  la  familia  Sánchez. 
El  frío  era  intenso,  y  la  calle  se  hallaba  muy 
débilmente  iluminada  por  la  luz  mortecina 
de  los  faroles  en  los  que  ardía  una  vela  de 
sebo,  estando  aquéllos  pendientes  de  un 
alambre  colocado  a  través  de  la  calle,  por 
lo  que  el  vulgo  les  llamaba  los  ahorcados. 

Pocos  momentos  después  de  haberse  pa- 
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rado  aquellos  hombres  en  la  acera,  empezó 
una  formidable  reventazón  de  cohetes  que 
asustó  a  una  vieja  vendedora  de  frutas,  que 
vivía  en  una  pequeña  y  sórdida  tienda  de 
frente  a  la  expresada  casa.  La  pobre  vieja 
supuso  que  aquel  ruido  infernal  era  produ- 
cido por  descargas  y  que  había  estallado  una 
de  esas  revoluciones  que  en  aquellos  tiem- 
pos eran  tan  frecuentes  en  La  Paz. 

La  vieja  abrió  la  puerta  de  la  tienda  tí- 
midamente y  los  jóvenes  embozados  pudie- 
ron notar  que  allí  había  muchas  frutas:  na- 
ranjas, chirimoyas,  plátanos,  paltas,  man- 
zanas, pinas,  tumbos  y  a  la  vez  gallinas, 
conejos  y  patos,  un  cordero,  un  loro,  dos 
pequeños  perros,  un  enorme  gato  y  una 
pequeña  jaula  de  mimbres  que  encerraba  a 
tres  o  cuatro  chaiñitos  muy  cantores  y  que 
la  tal  tenducha  era  una  verdadera  arca  de 
Noé. 

Apenas  acabaron  de  tronar  los  cohetes, 
la  vieja  volvió  a  cerrar  la  puerta  de  su  tien- 
da, y  los  que  iban  a  dar  la  serenata,  prepa- 
raron sus  guitarras  y  sus  flautas,  y  empezó 
ésta  con    uno  de  esos  tristes  que    llamaban 
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guaiños^  capaz  de  impresionar  a  la  mucha- 
cha menos  impresionable,  y  siguieron  luego 
una  cueca  chilena,  un  bailecito  de  tierra  y 
una  mecapaqíieña  deliciosa,  con  lo  que  ter- 
minó la  serenata. 

Con  la  postrera  nota  de  la  tierna  y  me- 
lancólica música  indígena  que  se  extinguía  en 
el  silencio  de  la  noche,  como  el  triste  lamen- 
to de  un  alma  enamorada  o  el  doliente  ¡ay!  de 
quien  llora  una  ilusión  perdida  o  acaso  una 
esperanza  muerta,  un  corto  número  de  gen- 
tes del  bajo  pueblo  que  se  había  detenido 
en  la  esquina  inmediata  a  escuchar  el  canto 
y  los  dulces  acordes  de  la  música,  gritó 
¡bravo!  a  los  jóvenes  que  acababan  de  tocar 
y  cantar  con  tanto  gusto,  y  dando  un  sonoro 
¡viva  Belzu!  volvieron  la  esquina  y  se  per- 
dieron en  la  próxima  desierta  calle  mal  alum- 
brada por  la  mortecina  y  vacilante  luz  que  se 
vertía  a  través  de  los  sucios  y  opacos  vidrios 
de  un  farol. 

Si  la  música  y  el  canto  de  los  jóvenes 
embozados  habían  impresionado  a  las  señori- 
tas Sánchez,  el  grito  de  ¡viva  Belzu!  había 
impresionado  más  al  coronel,  quien  en  este 
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instante  se  asomó  a  la  ventana  e  instó  a  los  de 
la  serenata  a  que  entraran  a  la  casa.  Estos 
no  se  hicieron  rogar  y  penetrando  con  toda 
buena  voluntad  en  ella,  saludaron  al  coro- 
nel, a  la  señora  y  a  las  niñas,  pidiéndoles 
mil  perdones  por  haberlas  molestado  e  inte- 
rrumpido su  sueño  en  hora  tan  avanzada  de 
una  noche  invernal  tan  cruda,  sólo  por  cum- 
plir el  anhelo  que  tenían,  como  decididos 
amigos  de  la  señora,  de  ser  los  primeros  en 
venir  a  saludar  y  felicitar  a  Juanita  en  su 
cumpleaños.  Doña  Manuela  agradeció  la 
galantería  de  los  visitantes  y  les  hizo  pasar 
al  comedor,  donde  tomaron  unas^tazas  de  té 
con  buenas  dosis  del  afamado  pisco  de  Ca- 
tavi,  qne  mucho  gustaba  al  coronel,  especial- 
mente en  esos  días  nebulosos  y  de  intenso 
frío  quejson  tan  frecuentes  en  La  Paz. 

Entre  los  manifestantes  a  Juanita  se  en- 
contraba Julio  Laguna,  un  apuesto  joven  a 
quien  esta  bella  niña  había  inspirado  amor 
sincero  y  profundo,  y  que  pensaba  casarse 
con  ella  tan  luego  como  terminara  sus  estu- 
dios. 

Mientras  la  señora  y  las  niñas  sostenían 
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animada  conversación  con  los  jóvenes,  José 
Aurelio  servía  las  tazas  de  té  y  escansiaba 
el  pisco  con  entusiasmo.  El  coronel,  senta- 
do al  lado  de  Julio,  le  interrogó:  ¿Se  ha  fi- 
jado usted  en  el  grito  de  ¡viva  Belzu!  que 
han  lanzado  con  tantas  ganas  esos  cholos, 
cuando  ustedes  daban  su  serenata?  Estarán 
ya  los  pajuclcros  conspirando,  halagados  por 
la  próxima  marcha  del  gobierno  al  sud? 

— ¿Quién  hace  caso  de  los  gritos  del  po- 
pulacho? replicó  Julio.  Esos  que  hoy  gritan 
¡viva  Belzu!  con  el  mismo  ardor  e  incons- 
ciente entusiasmo,  gritarían  mañana  ¡viva 
Linares!  o  cualquier  otro  caudillo.  La  plebe 
es  siempre  inconstante  y  tornadiza,  e  inocen- 
te el  que  confía  en  ella.  V  esto  es  así  no 
sólo  en  nuestras  incipientes  democracias. 
Fíjese  usted,  coronel,  en  la  historia  de  la  Ro- 
ma imperial. 

—Pero,  es  innegable,  dijo  el  coronel,  en- 
cendiendo un  cigarrillo,  que  esta  plebe  de 
La  Paz  es  acérrima  y  firmemente  belcista, 
que  espera  ansiosa  la  vuelta  del  gran  caudillo 
y  que  a  la  sola  aproximación  de  éste  a  Bo- 
livia,  nos  haría  arder. 
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—No  hay  temor  de  eso,  replicó  Laguna. 
Parece  que  el  general  Belzu  no  piensa  to- 
davía regresar  de  Europa;  aún  más,  que  no 
ambiciona  volver  al  poder,  del  cual  se  ha 
ido  hastiado  y  convencido  de  lo  difícil  que 
es  gobernar,  y  de  que  nuestro  país  es  ingo- 
bernable, como  lo  ha  dicho  él  en  su  último 
mensaje  al  congreso  nacional. 

— Verdaderamente  observó  Sánchez,  no 
ha  habido  en  Bolivia  un  caudillo  más  popu- 
lar que  Belzu,  ni  un  partido  más  tuerte  y  co- 
nocido que  el  suyo;  y  éste  es  capaz,  si  él 
no  regresa  pronto,  de  proclamar  un  día  de 
éstos  al  general  Córdova,  que  es  su  hijo  po- 
lítico y  hoy  el  jefe  del  partido  y  el  repre- 
sentante de  Belzu. 

—No  lo  creo,  exclamó  Julio,  con  acento 
de  sincera  convicción;  el  general  Córdova 
es  hombre  de  orden  y  paz,  y  por  otra  parte, 
debe  estar  satisfecho  del  actual  gobierno 
que  derrocó  a  Linares,  el  que  a  su  vez,  lo 
derrocó  a  él  del  poder  que  constitucional- 
mente  ejercía  y  que  es  todavía  el  caudillo 
único,  el  pontífice  de  ese  partido  rojo  que 
es  el  enemigo  implacable  del  belcismo.    Cor- 
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dova,  además,  no  alimenta  la  más  pequeña 
ambición  personal,  según  lo  he  oído  asegu- 
rar a  personas  de  su  intimidad. 

—La  ambición,  murmuró  el  coronel,  es 
nuestra  última  pasión,  y  ella  no  abandona  a 
los  hombres  que  una  vez  han  ocupado  altos 
puestos  en  la  política.  Pero,  oiga  usted,  ami- 
go Julio,  que  Juanita  lo  está  invitando. 

Efectivamente,  en  este  momento  la  en- 
cantadora Juanita  invitaba  a  Laguna  con  una 
copa  del  rubio  y  espumoso  champagne  que 
José  Aurelio  había  logrado  proporcionar  a 
esa  hora,  a  fin  de  que  siga  la  fiesta  en  la 
que  él  era  el  más  alegre  y  entusiasta,  por 
poquísima  parte  que  tomara  en  la  conver- 
sación. 

Las  dos  de  la  madrugada  anunciaba  el 
sereno  de  la  esquina,  en  quejumbroso  can- 
to, como  se  acostumbraba  en  esos  tiempos, 
cuando  los  visitantes  se  retiraban  de  casa 
del  coronel  Sánchez,  bajando  juntos  hasta  la 
plaza  Murillo,  donde  se  despidieron,  diri 
giéndose  cada  uno  a  su  casa,  bajo  un  frío 
glacial  y  un  cielo  cubierto  de  nubes  opali- 
nas, de  las  que  empezaban  a  caer  como  blan- 
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cas  plumas  de  cisne,  los  copos  de  nieve  que 
luego  cubrían,  como  blanco  sudario,  a  la 
ciudad  heroica  que  dormía  en  el  hondo  si- 
lencio de  aquella  noche  de  riguroso  invierno. 
Julio  salió  de  la  tertulia  más  impresio- 
nado que  nunca,  de  la  belleza  de  Juanita,  la 
que  se  durmió  soñando,  tal  vez,  en  aquel 
apuesto  joven  estudiante  tan  inteligente  y 
bueno,  y  sin  presentir  ni  en  el  misterioso 
mundo  de  los  sueños,  los  dramas  que  de- 
bían desarrollarse  en  un  íuturo  no  lejano  y 
en  los  que  ella,  contra  su  voluntad  acaso, 
pero  obedeciendo  al  signo  trágico  de  su  des- 
tino, tendría  de  desempeñar  notable  pero 
nada  envidiable  rol. 


III. 

En  los  promedios  del  año  1861,  tocaban 
a  su  término  en  La  Paz  las  sesiones  del  con- 
greso nacional,  que  clausuraron  el  15  de 
agosto,  dejando  en  la  presidencia  provisoria 
de  la  república  al  general  José  María  de 
Achá,  cuyo  gobierno  se  mostraba  respetuo- 
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SO  a  la  ley,  tolerante,  honrado,  ecuánime  y 
bien  intencionado.  La  república  podía  ha- 
ber disfrutado  de  un  período  de  paz,  orden, 
adelanto  y  libertad  completa  bajo  el  gobier- 
no'de  Achá;  pero  éste  no  podía  desenvolverse 
tan  tranquilamente  porque  tenía  al  frente 
a  la  oposición,  violenta  en  esos  tiempos, 
3^  que  la  formaban  entonces  dos  partidos  po- 
líticos, que,  aunque  antagónicos,  eran  fuer- 
tes y  de  numerosos  prosélitos:  los  rojos  que 
no  perdonaban  a  Achá  el  haber  derrocado 
de  la  dictadura  a  su  caudillo  el  doctor  Li- 
nares, que  se  encontraba  a  la  sazón,  pros- 
crito en  Chile,  y  los  belcistas,  que,  si  bien 
más  conformes  con  el  nuevo  gobierno  y  qui- 
zá agradecidos  por  haberlos  librado  de  la 
tiranía  del  dictador  y  del  partido  rojo,  an- 
siaban la  vuelta  al  poder,  a  toda  costa,  de  su 
popular  y  prestigioso  jefe,  el  general  Manuel 
Isidoro  Belzu,  que  parecía  ejercer  una  influen- 
cia magnética  sobre  las  masas,  a  tal  punto, 
que  un  escritor  nacional  le  llamaba:  el  profe- 
ta del  vulgo,  y  otro  extranjero,  el  M ahorna 
boliviano. 

Belzu  se  hallaba  hacía  ya  mucho  tiempo 
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en  Europa,  pero  se  temía  que  en  un  mo- 
mento dado,  apareciera  en  las  fronteras  de 
la  patria,  o  que  se  pusiera  a  la  cabeza  de  un 
pronunciamiento  su  hijo  político  y  segundo 
jefe  del  partido  belcista,  el  general  Jorge  Cór- 
dova,  a  quien  despojó  de  la  presidencia  cons- 
titucional el  doctor  José  María  Linares,  y 
que,  desde  entonces  emigrado  en  el  Perú, 
acababa  de  volver  al  país  \y  vivía  retirado 
completam.ente  de  la  política,  si  bien  rodea- 
do del  aprecio  y  respeto  del  pueblo,  en  su 
preciosa  chacarilla  de  San  Jorge,  en  La  Paz. 
Este  era  el  temor  del  gobierno  en  el 
norte  de  la  república,  y  el  de  una  reacción 
linarista  en  el  sud;  aparte  de  que  nuestra 
accidentada  y  trágica  historia  le  enseñaba 
que  la  mayor  parte  de  nuestros  presidentes 
habían  llegado  a  la  suprema  magistratura 
por  una  revolución  y  había  bajado  por  otra, 
sin  que  de  nada  hubieran  valido  ante  nues- 
tra incurable  y  funesta  demagogia  los  mun- 
diales prestigios  de  un  Santa  Cruz,  las  glo- 
rias de  un  Ballivián,  la  popularidad  de  un 
Belzu,  la  magnanimidad  de  un  Córdova  y  el 
talento  de  un  Linares,  para  escapar  a  tan 
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haitiano  procedimiento.  Prestigios,  popula- 
ridad, talento,  gloria,  todo  era  arrastrado 
por  el  vendaval  de  las  revoluciones. 

El  gobierno  tenía  necesidad  de  trasla- 
darse a  la  capital  de  la  república,  pero  lo 
colocaba  entre  la  espada  y  la  pared,  la  opo 
sición  a  pesar  de  que  ésta  se  mostraba  sen- 
sata, prudente  y  circunspecta  por  el  momen- 
to en  el  que  ninguno  de  esos  bandos  de  opo- 
sición conspiraba,  sino  que  quizá  lo  hacía, 
más  bien,  alguna  de  las  personalidades  alle- 
iiadas  más  de  cerca  al  presidente. 

Pueblo  y  gobierno  no  se  preocupaban 
smo  de  política,  3^  el  espíritu  de  caudillaje  te- 
nía anarquizado  al  país,  que  no  podía  entre- 
garse a  las  nobles  y  provechosas  tareas  del 
trabajo  y  el  progreso. 

A  fines  de  agosto  el  presidente  Achá 
recibió  aviso  de  que  en  la  capital  de  la  re- 
pública se  tramaba  una  revolución  que  se  de- 
cía sería  encabezada  por  el  coronel  Agus- 
tín Morales,  en  secreta  comunicación  con  el 
doctor  Ruperto  Fernández,  ministro  de  go- 
bierno a  la  sazón,  y  tan  favorito  de  Achá 
entonces,  como  antes  lo  había  sido  de  Lina- 
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res.  El  presidente,  sin  descubrir  a  sus  mi- 
nistros el  plan  de  que,  por  un  aviso  confiden- 
cial, acababa  de  tener  conocimiento,  resol- 
vió la  inmediata  traslación  a  Sucre  del  per- 
sonal del  gobierno,  con  algunos  cuerpos  del 
ejército;  pero,  en  previsión  de  que  du- 
rante su  ausencia  de  La  Paz  estallara  tam- 
bién algún  movimiento  en  favor  de  Belzu, 
porque  en  este  departamento  tenía  más  nu- 
merosos y  más  decididos  partidarios  este 
caudillo,  y  se  hallaban  los  personajes  más 
notables  del  partido,  empezando  por  el  ge- 
neral Córdova,  pensó  en  lo  prudente  que  era 
dejar  la  autoridad  militar  de  tan  importan- 
te departamento,  encomendada  a  uno  de  los 
jefes  más  valientes,  más  enemigos  del  bel- 
cismo  y  de  mayor  confianza  del  gobierno;  y 
después  de  muchas  vacilaciones  y  consultas, 
en  consejo  de  gabinete  se  encargó  la  coman- 
dancia general  de  armas  del  departamento 
al  coronel  Plácido  Yáñez,  ''hombre  de  ca- 
rácter irascible,  dice  la  historia  nacional, 
arbitrario  y  feroz;  enemigo  encarnizado  de 
los  belcistas,  y  que  buscaba  ocasión  de  ven- 
gar en  ellos,  antiguos  agravios." 
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A  este  jeíe,  pues,  dejó  encaro^ada  el 
gobierno,  la  autoridad  militar  superior  de 
la  plaza  de  La  Paz,  y  emprendió  su  marcha 
a  Sucre  por  la  vía  de  Potosí. 

En  todo  el  camino  reinó  la  mejor  inte- 
ligencia y  la  más  franca  cordialidad  entre 
el  ministro  Fernández  y  el  presidente  Achá; 
mas  el  espíritu  de  éste  hallábase  constante- 
mente torturado  por  una  terrible  duda  que 
su  sagacidad  y  disimulo  sabían  ;ocultar  con 
maestría  a  la  penetración  y  perspicacia  de 
su  inteligente,  hábil  y  solapado  ministro  de 
gobierno. 

—¡Cómo,  decía  el  presidente,  dialogando 
con  su  corazón,  al  atravesar  las  áridas  es- 
tepas del  altiplano  y  luego  las  glaciales  se- 
rranías de  Potosí:  cómo!  ¿será  verdad  to- 
do lo  que  me  dicen  esas  cartas?  ¿Será  po- 
sible que  mi  más  íntimo  amigo  y  ministro 
favorito  conspire  contra  mí  y  disimule  su 
plan  con  tanta  habilidad?  ¿No  será  ésta  una 
intriga  política  de  los  belcistas.  a  quienes  él 
aborrece,  o  de  los  rojos  que  le  odian  a  él 
profundamente  y  no  le  perdonan  su  traición 
a  Linares  y  haber  dado  conmigo  el  golpe  de 
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estado  del  14  de  enero?  Pero,  ¿no  es  ver- 
dad también  que  la  política  y  la  ambición 
de  los  hombres  ocultan  muchas  veces  abis- 
mos impenetrables? 

Así  dialogaba  el  presidente  con  su  cora- 
zón en  el  camino,  al  paso  de  su  mulo,  pues 
todavía  no  teníamos  en  Bolivia  ferrocarriles 
y  ni  siquiera  carreteras.  Las  revoluciones 
no  daban  tiempo  para  pensar  en  las  vías  de 
comunicación,  que  es  lo  primero  que  debe 
preocupar  a  pueblos  y  gobiernos. 

Entre  tanto,  Fernández,  hombre  astuto 
y  sagaz,  seguía  ejerciendo  gran  influencia 
sobre  el  ánimo  del  presidente  y  manifestán- 
dole tantas  atenciones  y  adhesión,  que  éste 
llegó  a  quedar  persuadido  de  la  lealtad  y  sin- 
ceridad de  su  hábil  ministro  y  de  que  eran 
maliciosos  o  por  lo  menos  equívocos  los  in- 
formes que  en  comunicación  confidencial  le 
habían  dado  de  Sucre. 

Acababa  el  presidente  de  llegar  a  Po- 
tosí, cuando  recibió  un  correo  extraordina- 
rio que  de  La  Paz  le  enviaba  el  ccmandan- 
dante  general  del  departamento,  coronel  Plá- 
cido Yáñez,  comunicándole  que  había  descu- 
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bierto  una  revolución  belcista  en  el  momen- 
to mismo  en  que  debía  estallar. 

De  la  veracidad  de  este  intorme  sí  que 
no  abrigó  duda  el  presidente,  y  menos  desde 
que  se  sindicaba  al  partido  belcista  y  desde 
que  su  ministro  Fernández,  con  su  exquisi- 
ta diplomacia  y  habilidad,  sabía  excitar  su 
desconfianza  del  círculo  belcista,  su  confian- 
za en  la  lealtad  de  Yáñez  y  en  la  sinceridad 
y  verdad  de  sus  afirmaciones,  quedando  tan 
convencido  el  presidente,  que  allí  mismo  y 
antes  de  seguir  su  camino  a  íSucre,  expidió 
un  decreto  declarando  en  estado  de  sitio  el 
departamento  de  La  Paz. 

IV. 

Era  una  tarde  de  mediados  de  septiem- 
bre; tarde  cuasi  primaveral,  en  que  mitiga- 
dos los  fuertes  fríos  y  las  nieves  del  invier- 
no, el  clima  empezaba  a  tornarse  más  agra- 
dable, y  los  rosales  del  valle  de  Miraflores 
"semejaban,  en  su  blancura  inmaculada,  una 
procesión  de  vírgenes  en  marcha  hacia  un 
altar  de  desposadas." 
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La  Paz  es  la  ciudad  de  las  rosas,  y  hay 
de  ellas  una  inmensa  variedad:  rosas  comu- 
nes, "rosas  de  Albania,  de  carnaduras  inve- 
rosímiles de  un  rojo  escuálido  de  durazno, 
mezclándose  a  la  palidez  suave  de  las  rei- 
nas de  Holanda,  a  la  lividez  enfermiza  de  las 
rosas  té  y  al  cinabro  violento  de  las  enipe- 
ratrices  y  las  guayan as'\  rosas,  en  íin,  de 
todo  color  y  de  todo  tamaño. 

En  una  pequeña  quinta  de  ese  íiorecido 
valle,  que  en  ese  tiempo  se  llamaba  Potopo- 
to,  pasaban  un  bello  día  de  campo,  Juanita 
Sánchez,  su  familia,  y  un  grupo  de  j(3venes, 
entre  los  que  se  destacaba  la  arrogante  y 
simpática  ñgura  de  Julio  Laguna,  que  tocaba 
la  guitarra  con  exquisito  gusto,  arrancan- 
do a  sus  cuerdas  tan  dulces  y  sentidas  ar- 
monías que,  a  ratos,  parecían  transportar  a 
sus  oyentes  al  mundo  de  los  sueños. 

En  aquella  época  estaba  entre  nosotros 
muy  en  boga  la  poesía  romántica,  tanto  co- 
mo lo  estaba  en  Francia  y  España,  allá  por 
los  años  de  1830,  y  nuestros  mejores  poetas 
de  entonces,  como  Bustamante,  Reyes  Ortiz, 
Ramallo,  Cortés,   Rosquellas,  pertenecían   a 
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esa  escuela,  y  nuestros  jóvenes  de  La  Paz  se 
extasiaban  declamando  estrofas  de  Lamarti- 
ne y  Víctor  Hugo,  de  Zorrilla  y  Espronceda, 
de  Juan  Clemente  Zenea  y  de  Plácido. 

Laguna,  después  de  haber  tocado  una 
bellísima  Mecapaqiieña,  aire  sublime  de  nues- 
tra tierra  paceña,  declamó  la  conocida  y  ar- 
diente composición  de  Espronceda:  A  Jarifa 
en  una  orgía,  con  acento  tan  dulce  y  sen- 
timental, que  arrancó  una  salva  de  aplausos 
a  los  concurrentes  y  una  mirada  que  era 
un  poema,  los  negros  y  oscuros  ojos  de 
Juanita;  mirada  hipnótica  que  dejó  a  Julio 
como  envuelto  en  un  efluvio  celeste  de  ilu- 
siones, de  promesas  y  de  esperanzas. 

Las  horas  plácidas  y  tranquilas  de  la 
tarde  se  aproximaban;  el  sol  vertía  sus  oros 
sobre  la  verde  campiña,  verde  como  una 
esmeralda,  y  el  soberbio  lUimani  destacaba 
su  alta  cima  y  la  blancura  de  sus  nieves, 
bajo  el  azul  de  un  cielo  que  parecía  un  in- 
menso zafiro,  y  la  blancura  del  majes- 
tuoso nevado,  tomaba,  al  influjo  de  los  dora- 
dos rayos  del  sol  que  descendía  en  el  hori- 
zonte, los  más  poéticos  y  caprichosos  cam- 
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biantes  de  la  perla,  de  la  amatista,  del  rubí, 
del  topacio,  de  la  turquesa,  y  semejaba  un 
ópalo  enorme,  colgado  en  la  inmensidad. 

En  el  patio  de  la  pequeña  y  rústica  es- 
tancia se  asaba  sobre  una  enorme  parrilla, 
un  gordo  costillar  de  ternera  y  ai  rededor 
humeaban  las  vasijas  en  las  que  dos  pobres 
indias  más  viejas  que  jóvenes,  preparaban 
ajíes  de  pollo  y  de  conejo,  ayudadas  en  su 
tarea  por  un  pongo  de  pies  descalzos,  calzón 
de  bayeta  negra,  partido  un  poco  más  aba- 
jo de  las  rodillas,  ceñido  por  una  manta  de 
colores  en  forma  de  faja,  una  camiseta  de 
lana  blanca,  y  que  con  tantos  años  de  uso 
diario,  ya  no  era  ni  blanca,  ni  camiseta,  y 
un  gorro  puntiagudo^  de  lana  colorada,  y  pe- 
laba las  papas  para  los  ajíes  y  atizaba  el 
fuego,  mientras  las  niñas  y  los  caballeros 
tomaban  cerveza  o  chicha^  sentados  en  los 
poyos  de  adobes  que  circundaban  el  patio, 
en  el  que  un  grupo  de  llamas  cargadas  con 
saquillos  de  taqiíia,  rumiaban  tranquilamente 
y  abrían  sus  grandes  y  hermosos  ojos  cuyas 
lánguidas  miradas  parecían  perderse  en  la 
inmensa  y  árida  llanura  del  altiplano  andino. 
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Todos  estaban  alegres,  menos  el  tenien- 
te coronel  Sánchez  que  parecía  muy  preo- 
cupado y  como  absorto  en  hondas  medita- 
ciones. 

—Está  usted  triste,  coronel,  le  dijo  Ju- 
lio, acercándose  a  Sánchez  y  brindándole  un 
cigarrillo. 

—Triste,  no,  precisamente,  repuso  éste 
tomando  el  cigarrillo  que  le  ofrecía  Julio;  lo 
que  estoy  es  preocupado  de  la  situación  po- 
lítica, que  se  pone  vidriosa.  Yo  prefería  ha- 
ber marchado  a  Sucre  con  el  gobierno,  a 
quedarme  en  la  guarnición  de  esta  plaza, 
pero  su  Excelencia  dispuso  que  me  quede 
aquí  a  órdenes  del  comandante  general,  y 
usted  sabe,  querido  amigo,  que  los  militares 
no  podemos  hacer  más  que  callar  y  obede- 
cer. 

-Pero,  repuso  Julio,  ¿no  es  mejor  para 
usted  haberse  quedado  aquí  tranquilo  y  al 
lado  de  su  familia? 

—Mejor,  no,  contestó  el  coronel,  con 
acento  de  profunda  convicción.  Usted,  jo- 
ven, no  podría  negar  que  la  oposición  cre- 
ce,  que  el  gobierno  del  general   Achá  está 
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hoy  entre  dos  fuegos;  pues  tiene  a  vanguar- 
dia, puede  decirse,  a  los  rojos,  y  se  deja  a 
retaguardia  a  los  belcistas,  y  quién  sabe  si 
tiene  otros  enemigos  ocultos  a  los  flancos. 
Y  si,  por  desgracia,  ocurriese  un  movimien- 
to revolucionario,  usted  comprende  todo  lo 
que  sería  capaz  de  hacer  el  coronel  Yáñez, 
quien,  la  verdad  sea  dicha  aquí  confidencial- 
mente, es  un  tigre  que  no  se  rige  más  que 
por  sus  crueles  y  sanguinarios  instintos. 
jY  yo,  pobre,  haber  tenido  que  quedarme 
bajo  sus  órdenes! 

Y  ambos  quedaron  un  momento,  silen- 
ciosos y  pensativos. 

''La  música  de  la  tarde  tenía,  como  es- 
cribe Vargas  Vila,  encantos  misteriosos  de 
caricias,  dejando  cantar  su  corazón  en  el 
candor  crepuscular;  viendo  morir  el  día  so- 
bre la  verdura  pálida  de  los  montes  lejanos, 
y  caer  el  gran  sol  vencido  sobre  el  oro  poé- 
tico del  valle,  las  violetas  del  silencio  y  el 
negro  denso  de  los  ramajes  umbríos." 

—¡Qué  tarde  tan  hermosa!  exclamó  íuani- 
ta,  dirigiéndose  a  Julio,  en  momentos  en  que  el 
coronel  indicaba  que  ya  era  hora  de  partir. 
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— Muy  hermosa,  pero  fu^az  como  el  pla- 
cer, como  la  felicidad,  murmuró  Julio,  fijan- 
do su  mirada  en  Juanita,  cuya  juvenil  cabe- 
za parecía  nimbada  con  el  halo  celeste  de  las 
ilusiones  que  acompañan  a  un  corazón  de 
quince  años. 

Era  la  hora  confusa  de  ''los  sueños  infor- 
mes y  las  aspiraciones  irreales".  La  luna, 
la  melancólica  y  poética  viajera  de  los  espa- 
cios siderales,  se  levantaba  detrás  del  lUi- 
mani,  y  éste  se  ostentaba  soberbiamente  her- 
moso en  su  nítida  blancura,  como  enorme 
azucena  que  florecía  bajo  el  azul  sereno  de 
los  cielos  que  parecían  hechos  de  turquesas, 
y  en  los  esplendores  de  un  crepúsculo  ra- 
dioso que  descendía  sobre  la  campiña  en  to- 
nalidades de  amatista  y  de  topacio. 

La  poesía  de  esta  hora  crepuscular,  mez- 
cla de  luz  y  sombra,  parecía  encadenar  las 
almas  en  el  silencio,  bajo  el  manto  de  dul- 
ces visiones  de  paz  y  de  ensueño. 

Una  noche  azul  y  deliciosa  empezaba  a 
cubrir  el  valle  de  Miraflores,  cuyos  jardi- 
nes parecían  blancos  bajo  la  luz  de  plata  de  la 
luna,  cuando  la  concurrencia  se  retiró  de  allí. 
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La  comitiva,  al  abandonar  la  casa  de 
campo  para  regresar  a  la  ciudad,  tomó  la 
dirección  de  la  calle  Yungas.  Julio  dio  el 
brazo  a  Juanita,  y  los  corazones  de  ambos 
se  abrieron  al  amor  como  dos  flores  rojas 
que  desplegaban  sus  corolas  bajo  el  tachona- 
do manto  de  estrellas  de  la  noche. 

Su  amor,  como  el  de  la  Eleonora  de  la 
novela  de  Vargas  Vila,  no  tuvo  ''el  prefa- 
cio obligado  de  las  declaraciones  rituales." 
Y  después  de  breves  palabras,  callaron,  ''co- 
mo oyendo  las  grandes  alas  del  destino  vi- 
brar enloquecidas  en  el  silencio." 

Callar  no  es  dejar  de  decir  algo,  no;  es 
dejar  expresarse  al  espíritu  solo,  según  Mac- 
terlinck. 

Y  el  espíritu  de  Juanita,  lleno  entonces 
de  blancuras  y  de  ensueños,  se  elevaba  tai- 
vez  hasta  el  cielo,  sin  nubes  en  ese  momen- 
to, de  su  alma  enamorada. 

Cuando  Laguna,  en  la  puerta  de  la  casa 
de  la  familia  Sánchez,  despidióse  de  ésta, 
daba  las  ocho  de  la  noche  el  reloj  del 
Loreto. 
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No  el  partido  belcista  únicamente,  sino 
el  vecindario  todo  de  La  Paz  sintió  cierta  in- 
tranquilidad desde  el  momento  en  que  el  pre- 
sidente de  la  república  abandonó  la  ciudad 
y  dejó  en  ella  con  el  cargo  de  comandante 
general  de  armas,  al  coronel  Plácido  Yáñez, 
tan  conocido  y  temido  por  su  carácter  ar- 
bitrario, despótico  y  cruel. 

Nacido  en  La  Paz,  de  oscuro  origen, 
enrolado,  siendo  aún  niño,  en  el  ejército  na- 
cional, empieza  su  carrera  militar  en  el  año 
1828,  desde  la  clase  de  soldado  raso,  y  se 
distingue  por  su  buena  conducta,  su  rígida 
disciplina  y  la  severidad  en  el  cumplimiento 
de  sus  deberes,  demostrando,  a  la  vez,  un 
carácter  sombrío,  irascible  y  cruel. 

Desprovisto  de  instrucción  y  elevación 
de  sentimientos,  más  que  para  soldado  de  un 
ejército  de  hombres  libres  y  civilizados,  te- 
nía aptitudes  para  genízaro. 

De  color  pálido,  terroso,  como  lo  suele 
imprimir  un  temperamento  bilioso,  de  mira- 
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da  profunda,  pero  en  la  que  se  revelaba  un 
espíritu  suspicaz  y  desconfiado,  de  regular 
estatura,  ancho  de  pecho  y  espaldas,  de  ro- 
busta y  atlética  constitución,  imperioso  en 
la  palabra  y  resuelto  en  la  acción,  taciturno 
y  déspota  por  naturaleza,  de  una  severidad 
exagerada  hasta  la  brutalidad  en  la  obser- 
vancia de  las  ordenanzas  militares,  de  ins- 
tintos fieros  y  sanguinarios,  era  temible  y 
aborrecido  en  los  cuerpos  de  los  que  llegó 
a  ser  jete.  Siempre  se  recordará  a  aquel 
célebre  batallón  Angelitos  bautizado  con  es- 
te nombre  por  el  pueblo,  a  consecuencia  de 
su  sumisión,  su  bondad  y  su  notoria  mora- 
lidad; batallón  modelo,  del  cual  era  primer 
comandante  el  coronel  Yáñez,  quien  lo  dis- 
ciplinó tan  maravillosamente,  infundiendo 
tanto  terror  en  los  soldados,  con  sus  bárba- 
ros castigos,  que  más  que  hombres  eran  má- 
quinas. 

El  hecho  culminante  de  su  historia  fue 
su  crimen  inaudito  del  23  de  octubre  de 
1861,  que  constituye  la  página  más  sangrien- 
ts  de  nuestros  anales. 

Militar  ignorante  y  oscuro,  amó  el  des- 
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potismo  y  no  comprendió  ni  amó  la  libertad. 

Figura  trágica  y  sangrienta,  "pasó  en 
el  torbellino  de  la  política  de  su  tiempo,  co- 
mo esas  nubes  cárdenas  y  amenazantes  que 
arrastra  y  disuelve  el  huracán." 

De  él,  sí  que  puede  decirse  que  "brilló 
en  la  sombra,  asesinó  y  pasó." 

Proscrito  bajo  los  gobiernos  de  Belzu  y 
Córdova,  odiaba  profundamente  a  estos  ge- 
nerales y  a  sus  partidarios. 

En  una  de  sus  proscripciones,  en  los 
bosques  del  noroeste,  en  las  íronteras  del 
Brasil,  perdió,  víctima  de  violenta  fiebre,  a 
un  pequeño  hijo  suyo,  único  ser  que  le  acom- 
pañaba bajo  la  noche  sin  astros  del  destie- 
rro. Yáñez,  al  dejar  sepultados  en  la  playa 
inhospitalaria  y  hostil  los  restos  de  su  ama- 
do hijo  y  compañero  de  infortunio,  juró  ven- 
garse del  partido  político  a  que  debía  su  os- 
tracismo y  al  cual  creía  deber  también  sus 
penas  y  la  pérdida  de  su  hijo. 

Caído  del  poder,  por  una  revolución,  el 
general  Córdova,  volvió  Yáñez  al  servicio 
militar,  bajo  el  gobierno  del  doctor  Linares, 
y  derrocado  éste  por   otra    revolución,    que 
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era  como  se  sucedían  entonces  los  gobier- 
nos  en  nuestro  país,  Yáñez  continuó  pres- 
tando sus  servicios  bajo  el  del  general  Achá, 
en  que  le  encontramos  ya  no  de  jefe  del  ba- 
tallón Angelitos,  como  en  tiempo  de  Lina- 
res, sino  de  comandante  general  del  depar- 
tamento de  La  Paz. 

Quizá  deseoso  de  aprovechar  de  esta 
circunstancia  más  que  para  asegurar  el  or- 
den y  corresponder  a  la  confianza  que  el 
gobierno  acababa  de  depositar  en  él  para 
perseguir  al  partido  belcista,  al  cual  tanto 
odiaba  y  temía,  desplegó  desde  el  primer 
momento  la  mavor  actividad  en  el  ejerci- 
cio de  la  autoridad  superior  que  ejercía;  y 
suspicaz  y  aprensivo  como  todos  los  tira- 
nos, fomentó  como  éstos,  la  delación  y  el 
espionaje. 

VI 

Eran  las  diez  de  la  noche  del  29  de  ^^k^d- 
tiembre.  Julio  Laguna  que  había  pasado  la 
tarde  repasando  sus  textos  de  estudio  para 
rendir  en  el  mes  siguiente  su  último  exa- 
men de  colegio  e  ingresar  luego  en  los  claus- 
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tros  universitarios,  salió  de  su  casa  y  se  di- 
rigió a  un  café  situado  en  la  calle  de  la 
Merced.  Las  calles  estaban  .silenciosas,  y 
al  llegar  a  la  plaza  mayor,  llamada  hoy  par- 
que Murillo,  en  la  cual  entonces  no  había 
árboles,  ni  flores,  ni  asientos,  y  no  contenía 
más  adorno  que  una  hermosa  fuente  de  be- 
ren.ííuela  en  el  centro,  Julio  no  encontró  más 
seres  vivientes  que  dos  hombres  que  con- 
versando en  voz  baja,  se  paseaban  en  la 
acera  del  palacio  de  gobierno.  Al  pasar 
junto  a  ellos,  los  saludó  y  reconoció  que  esos 
hombres  eran  el  uno  el  coronel  Yáñez  y  el 
otro  el  lamoso  comisario  de  policía,  Dávila. 
El  café  estaba  también  poco  concurri- 
do. Lciguna  tomó  asiento  junto  a  una  de 
las  pequeñas  mesitas  y  pidió  al  mozo  una 
taza  de  chocolate.  No  había  concluido  de 
tomarla,  cuando  entró  un  caballero  español, 
amigo  de  la  familia  de  julio,  y  tomando  asien- 
to cerca  de  él,  pidió  también  al  mozo  le  tra- 
jera chocolate  y  pan  con  mantequilla,  \  des- 
pués de  estrechar  la  mano  a  Julio,  se  enta- 
bló entre  ellos  la  siguiente  breve  conver- 
sación: 
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—  Mire  que  desierto  está  el  cate  esta  no- 
che, dijo  Julio. 

— Es,  respondióle  el  español,  que  >a  -»us 
paisanos  andan,  naturalmente,  azarosos  y 
aprensivos,  ante  el  espionaje  que  ha  estable- 
cido la  policía  de  Yáñez.  V  al  decir  esto, 
miró  a  todos  lados,  como  deseando  conven- 
cerse de  que  realmente  el  café  estaba  de- 
sierto y  de  que  nadie  había  oído  las  pala- 
bras que  él,  quizá  imprudentemente,  acaba- 
ba de  pronunciar.  \'  en  \'oz  baja  y  acercan- 
do más  su  silleta  a  la  de  Laguna,  agregó: 
las  prisiones  de  esta  tarde  han  justamente 
alarmado  a  todo  el  vecindario  que  conoce  a 
nuestra  autoridad  militar  y  prevee  algún 
plan  siniestro  de  ésta. 

— ;Qué  prisiones?  preguntó  el  joven  es- 
tudiante, alarmado. 

—  ¡Cómo!  replico  el  español:  no  sabe  us- 
ted lo  que  sucede  hoy  en  La  Paz! 

—He  pasado  casi"  todo  el  día  estudian- 
do, y  sólo  esta  noche  he  salido  de  casa. 
¿Qué  novedades  hay? 

— Sé  de  buena  fuente,  que  esta  mañana 
ha  despachado  Yáñez  un  correo  extraordi- 
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nano  al  gobierno,  dándole  parte  de  haber 
descubierto  un  plan  de  revolución  belcista; 
sé  también  positivamente,  que  en  días  pasa- 
dos, tres  o  cuatro  militares  híui  buscado 
con  «Tan  sííj^íIo  al  ex-presidente  Córdova,  y 
le  han  propuesto  ponerse  a  la  cabeza  de  un 
pronunciamiento  sedicioso  para  el  que  se 
contaba,  <>Q^\\r\  le  ase^^uraron,  con  varios  sar- 
gentos del  batall()n  secundo  y  de  la  colum- 
na de  policía,  y  que  el  general  Córdova  ha 
rechazado  de  plano  la  proposición  y  más 
bien  ha  aconsejado  a  los  proponentes  no 
pensar  en  semejante  propósito  \  por  el  con- 
trario, permanecer  heles  al  gobierno  a  quien 
sirven.  Y  con  todo,  esta  tarde,  en  su  quinta 
de  San  jorge,  han  tomado  preso,  de  orden 
de  Yáñez,  al  general  Córdova,  y  acaban  de 
asegurarme  que  más  tarde  han  tomado  tam- 
bién al  general  Hermosa,  al  general  Asca- 
rrunz,  al  doctor  Tapia,  a  don  Francisco  de 
Paula  Belzu,  a  Calvimonte,  a  U.garte,  a  Bal- 
derrama,  a  Espejo,  a  Mendizábal  y  no  sé  a 
que  otros  belcistas  más,  y  que  todos  ellos 
están  presos  e  incomunicados,  con  centine- 
las de  vista,  en  el  Loreto;  que    Yáñez    está 
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íurioso  y  que  ha  dicho  que  en  esta  vez  va 
a  ¡iinpiav  la  casa  de  ratones.  Palabras  tex- 
tuales, que  revelan  algún  propósito  siniestro. 

— ¡i\h!  exclamó  Laguna:  ese  bárbaro  es 
capaz  de  todo.  ¿Quién  no  recuerda  las  sal- 
vajadas del  famoso  comandante  del  batallón 
Angelitos?  Lo  extraño,  lo  incomprensible 
es  que  el  presidente  i\chá,  que  lo  conoce 
mucho,  le  haya  confiado  la  primera  autori- 
dad de  La  Paz,  de  este  pueblo  que  no  so- 
porta vejámenes  de  sus  mandones  y  que,  no 
sin  fundamento,  se  ha  dicho  que  es  la  cuna 
de  la  libertad  \'  la  tumba  de  los  tiranos.  El 
heroico  pueblo  de  Murillo  no  es  el  batallón 
Aimelitos.     Bien  debe  comprenderlo  Yáñez. 

— Yo  creo,  dijo  el  español,  que  el  autor 
de  ese  nombramiento  ha  sido  el  ministro 
Fernández,  que  e-:  tan  amigo  de  Yáñez. 

—Sea  quien  fuere,  agregó  Julio,  los  go- 
biernos no  deben  tratar  a  los  pueblos  como 
a  feudos  o  rebaños  y  darles  capataces  igno- 
rantes y  abusivos,  en  vez  de  autoridades 
serias  y  siquiera  medianamente  ilustradas. 
[Bonita  república,  donde  el  gobierno  es  to- 
do y  el  pueblo  es  nada!     Con  la  caída  de  la 
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dictadura,  creímos  que  terminó  la  tiram'a, 
pero  parece  que  nos  engañamos  y  que  ya 
se  está  incubando  otra. 

— ^'  crea  usted,  querido  amigo,  dijo  el 
español,  que  la  dictadura  franca,^  como  fue 
la  de  Linares,  la  encuentro  mil  veces  pre- 
ferible a  la  dictadura  hipócrita;  quiero  de- 
cir a  esos  gobiernos  que  invocan  la  consti- 
tución y  que,  parapetados  en  ella,  cometen 
actos  despóticos  y  gobiernan  en  realidad, 
dictatorialmente.  Cuando  el  Poder  se  vuel- 
ve omnímodo,  cuando  no  se  sujeta  estricta- 
mente a  los  preceptos  constitucionales;  cuan- 
do no  se  confían  los  cargos  públicos  sino  a 
los  adeptos  del  gobierno,  y  éste  se  permite, 
más  como  jefe  de  partido  que  como  jefe  de 
naci(')n,  intcrxcnir  liasta  en  las  elecciones  de 
diputados,  el  sistema  democrático  está  mi- 
nado por  su  base,  y  no  h¿i\'  república  posible. 

-^EstO}^  de  acuerdo,  empez()  a  decir  La- 
guna, pero,  guardó  un  prudente  silencio  al 
oír  un  ligero  ruido  de  sables  y  ver  entrar  a 
cuatro  oficiales,  que  pidieron  unas  tazas 
de  té. 

iCómo  es  triste  una  ciudad  donde  no  bri- 
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lia  el  sol  de  la  libertad,  y  cuyos  habitantes 
no  gozan  de  todas  las  garantías  y  derechos 
que  la  constitución  les  acuerda! 

Laguna  y  su  amigo  pagaron  al  mozo,  y 
embozándose  con  sus  capas,  salieron  del  café. 

VIL 

Los  dos  amigos  se  fueron  juntos  hasta 
la  esquina  de  la  catedral,  donde  se  despidie- 
ron. Julio  se  dirigió  hacia  arriba,  subiendo 
la  calle  Yanacocha. 

Hacía  una  noche  fría  y  triste;  la  densa 
niebla  que  había  cubierto  a  La  Paz  desde 
la  tarde,  empezaba  a  deshacerse  en  una  llu- 
via menuda  y  penetrante.  La  ciudad  esta- 
ba lúgubre  y  las  calles  silenciosas  y  vacías. 
El  empedrado  de  las  aceras,  tan  malo  y  des- 
igual entonces,  lavado  por  la  lluvia,  brillaba 
bajo  la  luz  de  los  faroles,  que  pendientes  de 
los  lazos  de  alambre,  parecían  realmente 
ahorcados,  como  los  llamaba  el  vulgo,  y  se 
mecían  agitados  por  el  viento.  Parecía,  co- 
mo dice  Sandeau,  una  de  aquellas  noches 
fatales  al  dolor  que  vela,  durante  las  cuales 
las  almas  dolientes  y  recelosas  presienten  su 
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propio  destino  en  la  desolación  que  las  ro- 
dea, lo  leen  en  la  nube  que  pasa  y  lo  escu- 
chan en  el  viento  que  gime. 

Indolentemente  tendida  sobre  su  lecho, 
sin  acostarse  todavía,  Juanita  Sánchez  pa- 
recía sumida  en  graves  reflexiones.  Se  le- 
vantaba a  ratos,  y  abriendo  la  ventana  de 
su  aposento  que  daba  a  la  calle  ^'anacocha, 
parecía  interrogar  con  la  ardiente  mirada 
de  sus  ojos  negros  y  fascinadores,  a  las  nu- 
bes sombrías  y  al  silencio  que  reinaba  en 
la  desierta  calle.  Parecía  que  en  ese  pro- 
fundo silencio  estuviera  escuchando  el  dia- 
logo solemne  del  alma  con  el  destino. 

''La  naturaleza  del  silencio,  dice  un  es- 
critor, es  tan  variada  cual  expresiva.  Hay 
personas  que  sin  verse  y  sin  oírse,  juntas 
en  la  oscuridad,  callan  de  un  modo  hostil. 
Hay  amantes  que  después  de  dirigirse  mu- 
chas necedades  con  la  palabra,  se  expresan, 
callando,  divinas  dulzuras  de  amor." 

De  pronto  notó  Juanita,  a  la  débil  luz 
del  farol,  que  un  hombre,  un  embjzado,  su- 
bía por  la  solitaria  calle,  en  dirección  de  la 
casa    donde   ella   habitaba.    Aquel   hombre 
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era  un  joven  de  veinte  años,  de  bello  y  ex- 
presivo  rostro  y  de  gallarda  apostura.  Al 
acercarse  a  la  ventana  donde  Juanita  per- 
manecía de  pie,  y  al  desembozarse,  ésta  re- 
conoció a  Julio.  El  resplandor  de  un  relám- 
pago, seguido  de  un  sordo  trueno  iluminó 
el  rostro  de  la  joven  y  el  de  Laguna.  Y 
éste  se  estremeció  como  ante  algo  misterio- 
so, ante  la  blanca  ñgura  de  aquella  niña  que 
aparecía  radiosa  en  el  fondo  de  esa  noche 
sin  estrellas. 

— ¿Cómo  has  salido  a  esta  hora  y  en 
noche  tan  lúgubre  y  tan  fría?  le  interrogó 
Juanita  con  afectuoso  acento. 

—Sólo  por  verte,  respondióle  Julio.  Con- 
sagrado todo  el  día  al  estudio  para  mi  próxi 
mo  examen,  no  pude  venir  hoy,  pero  ya  es- 
ta noche  no  pude  soportar  más  tiempo  pri- 
vado de  tu  vista,  y  heme  aquí,  a  tus  plan- 
tas, bella  Juanita.  Y  tú,  ¿qué  hacías  a  esta 
hora  en  tu  ventana?  Yo  salí,  no  precisa- 
mente con  la  esperanza  de  verte  a  ti,  pues 
te  creía  recogida  ya  en  tu  lecho,  sino  para 
darme  el  consuelo  siquiera  de  mirar  tu  ca- 
sa, pasar  por  tus  puertas  y  besar  las  rejas  de 
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esta  ventana,  donde  tantas  veces  te  he  visto, 
como  el  faro  que  en  noche  oscura  descubre 
el  navegante. 

—Yo  tampoco  tenía  seguridad  de  verte 
ya  esta  noche,  dijo  Juanita,  pero  me  sentía 
aijitada,  el  corazón  me  decía  que  pensabas 
en  mí,  y  cada  vez  que  oía  pasos  en  la  calle, 
me  figuraba  que  podían  ser  los  tuyos  o  los 
de  mi  padre,  por  quien  estamos  muy  cuida- 
dosos, pues,  contra  su  costumbre,  esta  tar- 
de no  ha  venido  a  comer;  salió  de  casa  des- 
pués de  almorzar  y  no  regresa  hasta  ahora. 
Y  tanto  más  cuidadosa  estoy  yo  por  él,  y 
lo  estaba  por  ti,  desde  que  una  amiga  de 
mi  mamá  \ino,  al  entrar  la  noche,  a  saber 
si  ella  tenía  algunas  noticias  políticas,  pues 
había  oído  decir  que  Yáñez  ha  descubierto 
un  complot  revolucionario  y  que  están  apre- 
sando a  muchos  belcistas;  y  como  tú  eres  tan 
belcista,  y  mi  padre  está  a  órdenes  del  co- 
mandante general Ya  ves,  si  tenía  ra- 
zón de  estar  agitada  y  triste. 

— He  oído  esos  rumores,  dijo  Julio.  ( xra- 
cias,  amor  mío,  por  tus  cuidados!  Pero  no 
hablemos  de  cosas  tristes,  y  menos  de  la  po- 
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lítica  de  nuestro  país,  que  es  la  más  triste 
de  todas  las  cosas.  Hablemos  de  nuestro 
amor,  ¿qué  hay  en  la  vida  más  bello  que  el 
amor?  de  nuestras  ilusiones,  de  la  telicidad 
futura,  del  brillante  mundo  de  los  sueños, 
lejos  del  triste  y  sombrío  mundo  de  las  rea- 
lidades? 

— ¡Ah.  pobre  y  querido  poeta!  ....  ex- 
clamó Juanita,  meneando  melancólicamente 
la  cabeza,  y  del  silencio  de  sus  labios  no  sa- 
lió una  frase  de  esperanza. 

'^¿Por  qué  no  creer  en  la  ventura?  dice 
Vargas  Vila.  ¿Por  qué  no  abrir  el  cora- 
zón a  la  magnífica  esperanza  que  brilla  co- 
mo un  sol,  y  designa  más  allá  del  dolor,  el 
camino  de  la  salud,  en  la  gloria  triunfal  del 
esíuerzo,  o  los  grandes  silencios  del  ensue- 
ño, los  limbos  iluminados  del  ideal?" 

Julio  tenía  alma  de  poeta,  y  creía  en  la 
ventura;  y  el  alma  un  tanto  escéptica  de 
Juana  no  creía  en  ella,  o  presentía  que  la 
verdadera  ventura,  la  que  se  basa  en  la  vir- 
tud, en  el  cumplimiento  del  deber  y  en  la 
tranquilidad  de  la  conciencia,  nunca  la  en- 
contraría en  el  mundo. 


Dona  jHiina  Siniclief:  47 


Largo  rato,  que  a  ellos  les  pareció  un 
se<4"undo,  conversaron  los  jóvenes  amigos, 
bajo  un  cielo  cargado  de  nubes  como  su  por 
venir,  y  mientras  las  fuertes  rachas  del  aire 
huracanado  y  trío  que  soplaba  del  Ulimani, 
latigueaban  sus  rostros. 

;(^)ué  se  dijeron?  Todo  lo  que  pueden 
decirse  dos  almas  enamoradas,  dos  cerebros 
soñadores,  dos  corazones  cargados  de  ilu- 
siones y  poesía,  como  dos  grandes  ñores  ro 
jas  que  abren  sus  corolas  y  exhalan  su 
aroma  en  el  solemne  silencio  de  la  noche. 

Ondas  de  un  vibración  extraña  parecían 
descender  sobre  sus  almas  tiernas  y  me- 
lancólicas. 

Y,  ''la  dulce  tristeza  del  amor,  como  di- 
ce Vargas  Vlla,  que  pasa  sobre  el  jardín  de 
los  ensueños,  como  el  hálito  del  lago  taci- 
turno sobre  las  llores  que  duermen  en  el 
agua,  abriendo  en  el  silencio  el  esplendor  de 
sus  colores  lejanos,  cayó  también  sobre  ellos 
como  una  sintonía  que  era  un  encanto,  ¡la 
tierna  melopea  de  las  liras  irresistibles  y 
cautivadoras!" 

El  Destino  extendería  quizá  muy  pron- 
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to   sobre  este    idilio  su   manto  de    sombras, 
de  tristezas  y  de  olvido! 

Cuando  Julio  se  despidió  de  Juanita,  la 
noche  estaba  más  fría,  la  niebla  más  densa 
y  las  piedras  de  las  calles,  lavadas  por  una 
lluvia  suave  y  persistente,  brillaban  bajo  la 
indecisa  luz  de  los  faroles. 

VIH. 

En  los  primeros  días  del  mes  de  octu- 
bre llegó  a  La  Paz  el  decreto  del  20  de 
septiembre,  expedido  en  Potosí  y  por  el 
cual  el  gobierno  declaraba  al  departamento 
de  La  Paz  en  estado  de  sitio. 

jEstado  de  sitio  y  con  una  autoridad  su- 
perior departamental  como  el  coronel  Yá- 
ñez  y  lejos  del  gobierno  nacional,  ya  podía 
suponerse  en  La  Paz,  el  resultado  que  daría! 

Y  lo  dio  más  terrible  que  lo  que  se  ha- 
bían figurado  los  que  de  cerca  conocían  al 
coronel  Yáñez. 

El  día  en  que  se  publicaba  por  bando 
el  supremo  decreto  del  sitio,  ya  se  hallaban 
presos,  de  orden  del  comandante  general  Yá- 
ñez, unos  en  el  Loreto  y  otros  en  el  cuartel  del 
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batallón  2.\  tres  generales,  varios  jefes  y  ofi- 
ciales, veintisiete  soldados  y  algunas  mujeres 
del  pueblo,  personas  todas  pertenecientes  al 
partido  belcista,  y  a  quienes  Yáñez  hacía 
se^íuir  juicio,  acusándolas  del  delito  de  cons- 
piración contra  el  orden  público. 

Y  en  el  curso  del  proceso,  nada  pudo 
probarse  contra  los  sindicados,  lo  que  traía 
de  más  mal  humor  cada  día  a  la  autoridad 
militar,  :1a  que  anhelaba  encontrar  alguna 
prueba  concluyente  contra  los  presos,  no 
para  obnir  en  justicia,  sino  para  satisfacer 
sus  odios  y  sus  venganzas. 

Pocas  horas  después  de  la  publicación 
del  supremo  decreto  de  20  de  septiembre, 
que  declaraba  al  departamento  de  La  Paz 
en  estado  de  sitio,  en  un  salón  del  palacio 
de  gobierno  departía  el  comandante  gene- 
ral Váñez  con  un  grupo  de  militares.  Al 
medio  de  dos  de  éstos  y  a  lo  largo  del  salón, 
con  aire  de  satisfacción  y  triunfo,  se  pa- 
seaba Yáñez. 

—La  mayor  vigilancia  con  los  presos, 
comandante  Cárdenas,  le  dijo  al  militar  que 
tenía  a  su    derecha,  y  que   era  un    hombre 
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grueso,  de  baja  estatura,  color  moreno,  pera 
y  biíj^ote  negros,  ojos  igualmente  negros;  de 
mirada  inquieta  y  felina,  metido  de  hombros, 
sobre  los  que  descansaba  una  cabeza  redonda 
semejante  a  la  del  tigre. 

—  Los  presos  son  ya  numerosos,  obser- 
vó el  comandante  Cárdenas;  temo  que  en 
una  de  estas  noches  intenten  atropellar  la 
guardia. 

En  tal  caso,  respondió  \'áñez,  con  acento 
imperioso  y  fiero,  cuatro  tiros  a  cada  uno. 
Que  la  guardia  permanezca  bala  en  boca, 
agregó,  y  volviéndose  al  oficial  que  estaba 
a  su  izquierda,  lo  mismo  que  la  guardia  del 
Loreto,  le  ordenó,  y  tú  capitán,  no  te  muevas 
de  allí;  ya  sabes  cómo  deben  cumplirse  mis 
órdenes,  dijo,  dándole  una  palmada  en  el 
hombro  al  oficial,  que  era  el  capitán  Leandro 
Fernández,  hermano  político  de  Yáñez;  jo- 
ven alto,  delgado,  de  carácter  reconcentrado 
y  taciturno;  de  color  pálido,  mirada  dura, 
labios  delgados  y  apretados,  a  los  que  se 
diría  que  jamás  había  asomado  una  sonrisa, 
y  fisonomía  patibularia. 

—El  decreto  del  estado  de  sitio   me  ha 
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caído  como  miel  sobre  buñuelos,  exclamó 
Yáñez,  dirigiéndose  al  grupo  de  militares 
que  lo  rodeaba.  Ahora  sí,  que  estos  picaros 
belcistas  no  se  jugarán  conmigo. 

Los  militares  hicieron  un  signo  de  apro- 
bación a  las  palabras  de  su  jefe,  y  después 
de  recibir  órdenes  de  éste,  se  retiraron  sa- 
ludando militarmente. 

Cuando  Yáílez  quedó  solo  en  el  salón, 
su  pequeño  hijo  Darío,  un  niño  de  nobi- 
lísimo corazón  y  alma  angelical,  cuyo  ca- 
rácter era  la  antítesis  del  de  su  padre,  se 
acercó  a  él,  y  con  acento  dulce  y  cariñoso, 
le  interrog('): 

—Tata:  ¿para  qué  le  has  dicho  a  ese  oñcial 
t¡ti-[)cckí\  (cabeza  de  tigre,  en  aymára),  que 
si  los  pobres  presos  quisieran  salirse  del 
cuartel,  les  haga  dar  cuatro  balazos? 

—Porque  así  debe  hacerse,  hijito,  le  res- 
pondió el  terrible  jefe,  sentándose  en  un 
sillón  y  acariciando  la  cabeza  infantil  de 
Darío,  en  cuya  noble  fisonomía  se  revelaban 
en  ese  momento,  la  piedad  y  la  súplica. 

—Lo  alcanzaré  a  ese  oficial,  lo  llamaré, 
¿quieres  tata?  continuó  el  niño. 
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—¿Para  qué  llamarlo,  hijito? 

—Para  que  le  des  contraorden.  Xo'\  a\  a 
a  ser  que  haga  matar  a  alguno  de  esos  ca- 
balleros que  están  presos.  Mejor  sería  que 
los  suelten.  Me  dan  mucha  lástima,  espe- 
cialmente el  general  Córdova,  que  cuando 
era  presidente,  dicen  que  no  permitía  que 
se  mate  a  nadie  y  que  perdonaba  a  todos 
sus  enemigos.  Así  hicieras  tú  también  tata! 
El  Padre  que  predica  en  San  Agustín,  cuando 
íui  a  misa  el  domingo,  decía  en  el  serm<')n: 
perdonar  nos  manda  Dios,  y  lo  decía  irri- 
tando y  como  si  rogara. 

En  la  adusta  frente  de  Yánez  pareció 
que  se  disipaba  una  sombra  y  que  se  ilu- 
minaba como  por  un  suave  ra3'o  de  luna  a 
través  de  una  nube  de  tempestad. 

El  corazón  de  acero  del  coronel  pareció 
conmoverse  ante  las  frases  de  inocencia  y 
de  piedad  de  aquel  niño;  mas  el  odio  y  la 
pasión  política,  que  es  la  última  de  las  pa- 
siones y  la  más  vil  de  todas,  predominaban 
en  este  hombre  de  sanguinarios  instintos,  y 
contra  ellos  se  estallaron  los  piadosos  sen- 
timientos del  tierno  niño,  como  las  blancas 
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eí^pumas  de  las  olas  ante  el  duro  «granito  de 
las  rocas. 

Yáñez  tomó  entre  sus  brazos  a  su  hijo, 
y  io  acarició  con  ternura,  si  alguna  quedaba 
en  su  alma  dura,  desolada  y  tría  como  las 
llanuras  del  altiplano  andino. 

TX. 

Era  una  hermosa  mañana  de  primavera; 
un  espléndido  sol  vertía  sus  oros  sobre  la 
esmeralda  de  la  campiña;  al  sur  de  la  ciu- 
dad, en  el  fondo  de  un  cielo  sereno  y  limpio, 
de  color  de  zafiro,  se  destacaba  la  nítida 
blancura  del  lllimani,  que  cubierto  de  nieve, 
brillaba  como  un  enorme  (')palo,  a  los  rayos 
dorados  del  sol. 

Las  atj^uas  turbias  del  Choqueyapu  se 
arrastraban  a  través  de  los  campos  de  Purapu- 
ra,  entre  grandes  piedras,  raquíticos  heléchos, 
espinosos  cactus  y  matas  de  fiores  amarillas, 
diseminadas  en  la  playa.  Pequeños  grupos 
de  lavanderas  conversaban  en  las  orillas  del 
río  y  lavaban  ropas  que  extendían  a  secar 
en  la  angosta  y  melancólica  playa. 

Juanita  Sánchez,  acompañada    por   sus 


54  Tomás  O'CojiHor  ciArlach 

hermanos  Rosaura  y  José  Aurelio,  paseaban 
cerca  de  Purapura,  por  donde  se  encuentra 
hoy  la  estación  del  ferrocarril. 

—¿Pensará  realmente,  pregan t()  Rosaura 
a  su  hermana,  en  casarse  Laguna  contigo? 

— No  lo  sé,  respondió  ésta;  él  dice  que 
sí,  una  vez  que  termine  sus  estudios,  pero 
jfalta  tanto  tiempo  para  eso!  Todo  el  nece- 
sario para  que  un  amor  se  extinga  y  para 
que  un  hombre  olvide. 

—¿Tan  largo  te  parece  el  tiempo?  Cuatro 
o  cinco  minutos  en  la  fugacidad  de  nuestra 
existencia. 

—Y  dentro  de  cuatro  o  cinco  años,  in- 
terrumpió José  Aurelio,  riendo,  tú  que  eres 
todavía  una  guagua,  serás  una  real  moza. 

— Tampoco  tenemos  un  compromiso,  re- 
plicó Juanita. 

—Pero  él  está  bien  enamorado  de  ti,  no 
lo  negarás,  dijo  José  Aurelio,  siempre  acom- 
pañando sus  palabras  con  una  sonrisa  entre 
cariñosa  y  burlona.  ¿Y  si  no  fuera  así, 
por  qué  nos  visita  trecuentemente,  por  qué 
te  dio  tan  buena  serenata  en  tu  cumpleaños 
y  por  qué  la  otra  noche  te  conversó  tan  lar- 
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gamente  en  la  ventana  sin  sentir  el  frío  y 
la  lluvia  que  le  caía  encima?  Si  esto  no  es 
estar  enamorado .... 

—De  ahí  a  un  compromiso  de  matri- 
monio, hay  oran  distancia,  contestó  Juanita, 
poniéndose  roja  como  una  amapola.  Ksas 
son  impresiones  juveniles  que  pasan  como 
una  nube  de  verano. 

—Para  eso  que  tú  no  tienes  galanes,  dijo 
José  Aurelio,  dirigiéndose  a  Rosaura. 

—De  lo  que  me  alegro  mucho,  aíirmó 
ésta. 

—  Hntonces  sería  mejor  que  te  entres 
monja,  murmuró  su  hermano. 

En  este  momento  oyeron  los  tres  her- 
manos el  alegre  repique  de  las  campanas 
del  monasterio  de  las  Concebidas. 

—¡Qué  dulce  tañido  el  de  esas  campa- 
nas! suspiró  Rosaura;  realmente  me  gustaría 
ser  religiosa  en  ese  monasterio.  ¡Qué  tran- 
quila debe  ser  allí  la  existencia,  lejos  de  este 
mundo  de  mentiras  y  dolores! 

—  Y  tú  ¿no  deseas  ser  monja?  preguntó 
siempre  riendo,   fosé  Aurelio  a  Juana. 

Yo,  no,    respondióle  ésta;   yo   preferiría 
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ser  la  esposa  de  un  ministro  o  de  un  general; 
al.uo  que  me  permitiera,  por  una  parte,  hacer 
muchos  beneíicios,  servir  a  las  personas  que 
lo  necesiten,  ocupar  alto  rango  en  la  socie- 
dad y  también  recibir  homenajes  por  qué 
no  decirlo  francamente,  de  todas  estas  orgullo- 
sas  paceñas,  como  los  recibe,  de  amigos  y 
enemigos,  doña  Edelmira  Belzu  de  Córdova. 

—Esa  respetabilísima  señora,  exclamó 
Rosaura,  no  los  recibe  sólo  por  su  posición 
social,  por  ser  hija  de  un  presidente  de  la 
república  y  esposa  de  otro  presidente,  sino 
por  su  bondad,  su  caridad,  su  encantadora 
modestia  y  tantas  virtudes  que  la  adornan 
y  que  han  hecho  de  ella  el  lujo  de  los  estrados 
de  La  Paz. 

— Es  que  yo,  siendo  rica  y  llegando  mi 
padre  o  mi  esposo  a  ser  generales  o  pre- 
sidentes .... 

— Nunca  serías  doña  Edelmira  Relzu, 
replicó  Rosaura. 

Juanita,  interrumpiendo  el  diálogo,  con 
visible  desagrado  y  volviéndose  hacia  su 
hermano,  ¿y  tú  no  quisieras  ser  fraile?  le 
interrogó. 
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—¡Qué  esperanza!  contestó  José  Aurelio: 
yo  he  de  ser  militar,  como  mi  padre.  Pero 
es  ya  hora  de  almorzar,  y  mamá  nos  estará 
esperando;  vamos,  agreg(5. 

Los  tres  hermanos  emprendían  el  re- 
greso, cuando  Juana  notó  que  cerca  de  ellos 
a  la  orilla  del  río,  descansaba  una  banda  de 
gitanos.  Aurelio,  gritó  a  su  hermana:  que 
estos  gitanos  nos  digan  la  buena  x^ntura, 
¿les  consultemos? 

Y  sin  esperar  respuesta,  se  dirigió  a  una 
de  las  gitanas,  dándole  unas  cuantas  mone- 
das y  alargándole  luego  la  mano,  cuya  palma 
examin(')  aquélla  un  momento,  diciéndole  en 
seguida:-- Aquí  se  presenta  una  recta  de  la 
línea  del  corazón  íil  dedo  anular;  significa  po- 
sición elevada  y  logro  de  riquezas.  Otra: 
la  línea  de  la  \'ida  arranca  del  Monte  de 
Júpiter,  y  es  augurio  de  encubramiento,  tama 
y  honores.  Esta  línea  larga,  de  un  color 
ligeramente  encarnado,  igual  y  seguida  sin 
interrupci(>n.  indica  buena  salud  \'  larga 
vida.  Esta  línea  que  parte  del  Monte  de 
Venus,  indica  amores  de  influencia  decisiva. 
Estas  dos  líneas,  la  de  la  Vida  v  la  del  co- 
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razón,  tan  estrechamente  unidas  desde  su 
arranque,  revelan  un  espíritu  inteligente  pero 
muy  calculador.    Esta  otra  línea  .... 

—Basta  exclamó  Juanita;  no  me  xa  ya  a 
predecir  algo  malo,  y  se  eche  a  perder  todo 
lo  bueno  que  acaba  de  anunciarme.  Ahí 
no  más. 

— Pero,  siquiera  una  peseta  más.  déme 
usted  señorita,  dijo  la  <^itana.  Somos  muy 
pobres,  llegamos  ayer  de  la  costa  y  la  policía 
nos  notifica  que  partamos  mañana;  dice  que 
en  esta  tierra  no  nos  quieren  a  los  zíngaros. 
Esto  es  falta  de  humanidad,  señorita. 

Cada  uno  le  regaló  veinte  centavas,  y 
los  tres  hermanos  sigxiieron  andando  camino 
de  .su  casa. 

—¡Y  le  has  creído  a  esa  bruja!  dijo  a 
su  hermana,  José  Aurelio. 

—¡Quién  va  a  creer  en  esas  superche- 
rías! replico  Rosaura. 

Juana  permaneció  silenciosa  y  pensativa, 
y  los  tres  hermanos  llei^faban  a  su  casa, 
cuando  eran  ya  cerca  de  las  doce  del  día  y 
sus  padres  los  esperaban  para  almorzar. 
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X. 

La  política,  ocupación  predilecta  de  nues- 
tras colectividades  y  que  llei^a  a  apasi(jnarlas 
hasta  la  exacerbaci(3n,  era  en  aquellos  días, 
el  tema  de  todas  las  conversaciones  y  la 
preocupaci(3n  capital  del  vecindario  de  La 
Paz.  No  se  conocían  todavía  en  el  país  telé- 
gratos  ni  terrocarriles,  y  las  noticias  sólo  se 
recibían  de  un  departamento  a  ()tro  por 
medio  del  correo  y  de  los  viajeros. 

Desde  mediados  de  octubre  se  acen- 
tuaban los  rumores  de  un  pnjximo  pronun- 
ciamiento a  íavor  del  general  Belzu,  a  la 
vez  que  de  otro  movimiento  revolucionario 
en  favor  del  ministro  de  «obierno,  doctor 
Fernández,  quien,  como  traicionó  a  Linares, 
traicionaría  a  Achá,  pues  hallábase  poseído 
de  una  desmedida  ambición. 

Ll  edirtcio  del  Loreto,  convertido  en 
cuartel,  y  que  en  su  origen  fue  templo  de 
los  jesuítas  y  es  el  sitio  donde  hoy  se  levanta 
el  palacio  legislativo,  estaba  lleno  de  presos 
políticos,  hallándose  entre  éstos,  los  más 
distinguidos  personajes  del  partido  belcista. 
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Si  el  perverso  espionaje  y  la  iní'ame 
delación  condujeron  allá  a  algunos  de  esos 
inocentes,  todos  fueron  conducidos  por  el 
odio,  la  venganza  y  los  planes  satánicos  del 
comandante  general  Plácido  Yáñez.  El  pro- 
ceso mandado  organizar  por  éste,  y  al  que 
servía  de  cabeza  uníi  carta,  al  parecer  fra- 
guada por  el  mismo  Yáñez  o  por  alguno  de 
sus  espías,  no  arrojaba  cargo  concreto  alguno 
contra  ninguno  de  los  sindicados,  lo  que  exas- 
peraba al  comandante  general,  que  quería 
encontrar  algún  pretexto  para  satisfacer  sus 
inicuos  propósitos. 

Se  decía  que  Belzu  estaba  en  Tacna, 
que  pronto  estaría  en  La  Paz,  y  que  a  su 
aproximación  estallaría  el  pronunciamiento 
en  esta  ciudad.  Se  decía  que  la  revolución 
-sería  a  íavor  de  P'ernández  y  que  antes 
que  en  La  Paz,  estallaría  en  Sucre,  secun- 
dándola con  sus  fuerzas  el  coronel  Narciso 
Balza,  primer  comandante  del  batallón  3.^ 
acantonado  en  Ornro,  no  faltando  quienes 
supusieran  que  el  coronel  Yáñez  estaba,  para 
este  fin,  en  secreto  acuerdo  con  el  ministro 
Fernández. 
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Tantas  cosas  se  decían,  tantos  y  tan 
siniestros  rumores  se  propalaban  y  eran  ya 
tan  numerosos  los  presos  políticos  en  el 
Loreto,  en  la  policía  y  en  cuartel  del  bata- 
llón 2.^  que  el  vecindario  todo  estaba  en 
perpetua  alarma. 

Como  desgraciadamente  nunca  faltan 
miserables  que  rodean  a  los  déspotas  y  que 
se  prestan  a  servir  de  instrumentos  de  sus 
infames  propósitos,  Váñez  encontró  muchos 
agentes,  entre  ellos,  los  militares  Fernán- 
dez, Franco,  Núñez,  LVdininea,  Cárdenas  y 
los  comisarios  de  policía  Monje  y  Dávila,  y 
el  carcelero  Aparicio,  que  hicieron  lujo  de 
sus  perversos  instintos. 

El  temor  \  la  desconíianza  se  habían 
apoderado  de  todos  los  ánimos,  especial- 
mente de  los  de  aquéllos  que  conocían  de 
cerca  a  Váñez.  La  policía,  que  en  todo  país 
civilizado  es  la  garantía  del  orden,  de  la 
propiedad  y  de  hi  vida,  en  La  Paz  era  la 
amenaza  de  éstas,  convertida  en  un  antro  de 
abusos,  de  espionaje,  de  esbirrismo  y  de 
infamia. 

Ln    la  población  se  notaba  esa    secreta 
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intranquilidad  y  ese  silencio  'que  casi  siem- 
pre preceden  a  los  acontecimientos  trágicos 
y  funestos. 

La  señora  del  teniente  coronel  Sánchez 
departía  con  sus  hijas  Juana  y  Rosaura, 
cuando  entró  en  la  habitación  su  hijo  José 
Aurelio,  y  le  dijo:  Corre  la  voz  de  que  el 
general  Belzu  está  en  Tacna  y  que  pronto 
estará  en  La  Paz,  debiendo  estallar  aquí  la 
revolución  en  su  íavor,  en  el  momento  en 
que  se  sepa  que  él  ha  pasado  el  Desagua- 
dero; pero  no  sé  si  el  coronel  Váñez  les  dé 
lugar  a  moverse  a  los  belcistas,  ahora  que 
tiene  en  su  poder  a  los  principales  cabe- 
cillas. Se  dice  también  que  el  coronel  Balza 
debe  pronunciarse  con  su  batallón,  procla- 
clamando  presidente  a  don  Ruperto  Fer- 
nández. La  verdad  que  en  la  calle  no  se 
oye  hablar  más  que  de  revolución  y  todas 
las  gentes  andan  azarosas.  Las  cholas  en 
el  mercado,  estaban  llorando  porque  decían 
que  lo  iban  a  desterrar  al  -enera!  Córdova. 

— ,Ay,  Dios  mío!  exclamó  doña  Manuela 
Campos:  y  que  agitación  en  la  que  estoy 
por  ^tu  padre,  temiendo    que    estalle    algún 
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motín  y  le  suceda  algo.  Hace  noches  que 
no  duermo  ya  con  este  cuidado. 

Hl  teniente  coronel  Sánchez,  que  entraba 
en  este  momento  \'  o\'(3  las  palabras  de  su 
señora,  dijo  con  toda  tranquilidad:  no  hay 
motivo,  Manuela,  para  tanta  alarma;  todo 
está  prevenido;  las  autoridades  han  tomado 
ya  oportunas  medidas,  \'  no  habrá  revuelta 
que  val^a.  Y  todos  saben  que  el  coronel 
Yáfiez  es  mucho  honuirc. 

— jAy,  papá!  exclamó  Juanita:  eso  es  lo 
que  a  mí  me  da  más  cuidado,  verte  al  la- 
do de  "S'áñez,  que  es  tan  malo  \'  aborrecido. 

—No  hay  porque  se  a^^iten,  repitió  Sán- 
chez, y  volviendo  a  salir  a  la  calle,  muy 
luego  regresaré,  agregó,  \'  la  íamilia  quedó 
comentando  las  noticias  que  corrían  y  que 
acababa  de  traerles  losé  Aurelio. 


XI 


El  miércoles  23  de  octubre,  a  las  cuatro 
de  la  tarde,  penetraba  en  el  histórico  edificio 
del  Loreto,  por  entre  numerosas  guardias, 
y  acompañada  por  un  oficial  una  pequeña 
niña  como  de  seis  o  siete  años  de  edad.    El 
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oficial  que  la  guiaba,  la  condujo  hasta  el  coro 
del  anti.guo  templo;  el  centinela  los  dejó  pasar, 
y  al  entrar  allí,  se  levantó  de  su  asiento  y 
dio  un  paso,  tomando  en  sus  brazos  a  la 
pequeñuela,  un  caballero  alto,  rubio,  de  ojos 
azules,  rostro  blanco,  sonrosado,  sin  barba 
ni  bigote:  era  el  general  Jorge  Córdóva, 
ex-presidente  de  la  república,  preso  allí  por 
orden  del  comandante  general  Yáñez,  y  la 
pequeña  y  graciosa  niña  que  entraba  a  visi- 
tarlo, era  su  hija  Margarita. 

El  general  se  consternó  al  verla,  la  abrazó, 
la  cubrió  de  besos  y  la  sentó  sobre  sus  rodi- 
llas. Habló  largamente  con  ella,  haciéndole 
muchas  preguntas  sobre  su  casa,  y  al  despe- 
dirse, le  dijo,  abrazándola:  dile  a  Edelmira 
que  no  se  aflija,  que  yo  estoy  bien,  que  está 
comprobada  mi  inocencia  y  la  de  los  amigos 
que  están  presos  conmigo,  y  que  ya  pronto 
me  pondrán  en  libertad  y  tendré  el  gusto 
de  abrazarla. 

Córdova  se  sentó  sobre  su  cama,  y  Marga- 
rita salió  con  el  oficial  que  la  acompañó 
hasta  la  puerta  del  edificio,  que  daba  sobre 
la  plaza,  y  un  leve  suspiro  se  escapó  de  su 
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pecho  al  decir  adiós  a  aquella  tierna  niña, 
que  se  alejaba  tranquila,  inoorando  que  había 
visto  por  última  vez  a  su  padre. 

La  muerte  tendía  ya  su  neis^ro  manto  de 
dolor  y  de  sombras  sobre  aquel  ediñcio  que 
después  de  haber  sido  templo,  salón  de  confe- 
rencias y  actos  públicos,  era  ahora  cuartel 
y  prisión,  y  sería  en  algunas  horas  más, 
teatro  de  la  más  atroz,  inicua  y  sangrienta 
tragedia  de  que  ha3'a  en  la  ciudad  de  La 
Paz,  memoria. 

Era  en  el  íondo  de  ese  lúgubre  ediíicio, 
donde,  en  un  verdadero  gesto  de  cruci- 
fixión, debían  abrirse  todas  las  coronas  del 
escarnio  y  todas  las  flores  de  la  desolación 
y  del  dolor,  bajo  un  ambiente  de  sangre,  de 
iniquidad  y  de  barbarie. 

Los  centinelas  mismos  que  montaban  la 
guardia  en  esa  prisión,  debían  sentirse  ya 
''como  llevados  por  las  ondas  de  un  río  negro, 
bajo  un  cielo  más  negro  todavía",  hacia  una 
zona  de  barbarie  en  un  país  separado  de  la 
civilización. 

El  noble  y  bondadoso  general  Córdova, 
que  en  su  gobierno  constitucional  proclamó 
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y  realizó  el  gran  principio  de  la  inviola- 
bilidad de  la  vida  humana,  descansaba  com- 
pletamente tranquilo  en  su  inocencia  y 
contiaba  en  verse  pronto  libre.  Sin  embargo, 
cuando  miró  que  se  perdía  la  angelical 
ñgura  de  su  hijita  \'  notó  que  sus  pasos  se 
apagaban  al  alejarse  en  el  silencio  de  su 
calabozo,  le  asaltó  un  triste  presentimiento, 
y  una  lágrima  asomó  a  sus  azules  pupilas, 
*'como  una  protesta  muda  ante  el  horizonte 
impenetrable  del  Destino". 

En  los  mismos  momentos  en  que  en  el 
Loreto  la  inocencia  conñaba,  la  maldad 
tramaba  y  tendía  sus  redes  desde  el  palacio 
de  gobierno,  en  una  de  cuyas  habitaciones, 
Yáñez  daba  la  última  mano  a  sus  prepa- 
rativos para  simular  el  estallido  de  una  revo- 
lución en  la  plaza  y  asesinar  cobarde  y  trai- 
doramente  a  los  presos  indefensos  e  inocentes 
que  tenía  en  su  poder  y  contra  los  cuales 
el  proceso  no  había  arrojado  prueba  alguna 
de  culpabilidad. 

Allí  estaba  rodeado  de  sus  seides  com- 
placientes, sumisos  y  íeroces,  a  los  que 
repartía    instrucciones  y    órdenes  terribles, 
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que  estos  miserables  cumplirían  con  su  fide- 
lidad de  esclavos. 

Cuando  despachó  a  todos  sus  esbirros, 
bien  instruidos  en  los  papeles  que  repre- 
sentarían en  la  sangrienta  tragedia  de  la  cual 
él  sería  el  protagonista,  la  hercúlea  figura 
de  este  salvaje  déspota  atravesó  el  salón  y 
se  perdió  en  las  habitaciones  interiores.  Una 
sonrisa  satánica  debió  dilatar  en  ese  instante 
los  labios  sedientos  de  sangre,  de  esa  bestia 
enfurecida. 

A  Yáñez  sí  pueden  aplicarse  estas  pala- 
bras de  un  escritor  contemporáneo,  sin  exa- 
geración: 

''La  fantasía  más  soñadora  no  podrá 
embellecerlo  nunca;  la  leyenda  heroica  nada 
tendrá  que  hacer  con  él;  sus  crímenes  rom- 
perían el  molde  de  cualquier  poema;  perte- 
nece a  las  narraciones  medrosas,  a  las  tradi- 
ciones lúgubres,  a  la  tragedia  histórica.  La 
humanidad  no  le  debe  sino  lágrimas  y 
sangre." 

XIL 

La  noche  del  23  de  octubre  estaba  serena, 
y  La  Paz  parecía  descansar  confiada  y  tran- 
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quila  bajo  el  azul  de  un  cielo  límpido  y  la 
luz  de  plata  de  la  luna,  cuyos  tenues  rayos, 
al  quebrarse  en  la  blancura  de  los  hermosos 
nevados  que  rodean  a  la  ciudad,  como  mudos 
y  seculares  centinelas,  daban  a  ésta  un  fan- 
tástico aspecto. 

El  reloj  del  Loreto  acababa  de  dar  las 
doce,  cuando  se  oyó  en  la  plaza  un  tiro  de  - 
fusil,  y  un  momento  después,  otro  y  otro,  y 
un  sordo  vocerío,  que  parecía  avanzar  por  la 
calle  del  Comercio  y  en  el  que  se  percibían 
de  rato  en  rato,  voces  que  gritaban:  ¡viva 
Belzu!  y  ¡viva  Córdova! 

El  comandante  general  ^'áñez,  que  dormía 
en  el  palacio  de  gobierno  y  tenía  allí  mismo 
una  columna  al  mando  del  coronel  Bena- 
vente,  y  algunos  jefes  y  oticiales  de  toda  su 
confianza,  al  oír  los  tiros,  se  levantó  del 
lecho,  despertó  a  su  hijo  Darío  y  al  teniente 
coronel  Luis  Sánchez,  y  dejando  a  éste  en 
el  palacio,  en  cada  uno  de  cuyos  balcones 
colocó  dos  tiradores,  tomó  sus  pistolas,  se 
ciñó  la  espada  y  salió  de  allí  en  compañía 
de  su  tierno  hijo,  dirigiendo  sus  pasos  hacia 
el  cuartel  del  Loreto. 
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Parece  que  los  mismos  agentes  de  la 
autoridad  habían  organizado  aquella  mani- 
festación nocturna,  en  la  que  aparecían  como 
manifestantes  que  vitoreaban  al  partido  bel- 
cista,  comisarios  de  policía  y  soldados  disfra- 
zados. 

Yáñez,  dice  la  historia,  penetró  en  el 
recinto  donde  dormían  los  presos,  dando 
estas  voces:— CobardesI  ¿por  qué  no  han 
tomado  la  guardia?     ¡Ahora  me   conocerán! 

El  capitán  de  guardia  contestó:— Mi 
coronel  nadie  se  ha  movido  de  su  cama. 

\  antes  habían  mandado  a  todos  los 
presos  ponerse  boca  abajo. 

En  esto  un  oficial  de  guardia  gritó  desde 
el  coro:  el  general  Córdova  ha  querido  atro- 
pellarme;  y  la  contestación  del  comandante 
general  Yáñez  íue:  ¡péguenle  cuatro  tiros! 

¿Cumplo  la  orden,  mi  capitán?  dijo  el 
oficial  Núíiez.  Espere,  le  contestó  el  capitán 
Ríos. 

Y  saliendo  Yáñez  por  la  puerta  prin- 
cipal del  salón,  se  presentó  el  capitán  Leandro 
Fernández,  cuñado  de  Yáñez,  en  el  coro  que 
servía  de  prisión  a  Córdova,  quien  a  la  sazón 
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se  hallaba  boca  abajo,  y  le  ^ritó:  ¡siéntese, 
picaro! 

Lo  hace  el  general  Córdova,  y  en  el  acto 
truena  sobre  él  una  descarga  de  cuatro  fusiles. 
Luego  se  oye  la  voz  de:  péguenle  ()tro,  y 
otro  más. 

Y  fueron  seis  los  balazos  con  que  se 
asesinó  al  magnánimo  ex-presidente  de  la  re- 
pública, general  Jorge  Córdova,  cuyo  cuerpo 
quedó  en  un  lago  de  sangre,  tendido  en  >u 
mismo  lecho. 

Los  restos  de  tantos  muertos  como  los 
que  estaban  sepultados  en  aquel  edificio  que 
en  años  anteriores  fue  templo  de  Nuestra 
Señora  de  Loreto,  en  el  que  se  enterraban 
obispos,  sacerdotes  y  personajes  notables  de 
La  Paz,  debieron  estremecerse  en  sus  sepul- 
cros, ante  el  crimen  inaudito  que  allí  se 
consumaba. 

Volvió  Yáñez  a  entrar  con  mayor  furia, 
en  el  salón,  en  compañía  de  su  hijo,  del 
teniente  coronel  Sánchez  y  varios  oficiales, 
preguntando  airado  por  el  coronel  Balde- 
rrama  (otro  de  los  presos),  como  haciendo 
notar  un  motivo  especial. 
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Se  le  contestó  que  se  hallaba  en  la  policía, 
y  dio  la  orden  de  traerlo  y  de  que  todos  los 
presos  bajasen  a  formar  para  sacarlos  a  la  pla- 
za. Sus  expresiones  fueron  éstas:— Que  bajen 
esos  picaros  para  sacarlos  de  cuatro  en  cuatro. 

Los  presos  no  se  movieron,  embarcados 
por  el  estupor.  Parece  que  entonces  el 
teniente  coronel  vSánchez  indica)  que  fueran 
fusilados  en  sus  camas;  lo  que  indudable- 
mente habría  veriñcádose  a  no  haber  faltado 
cápsulas. 

Al  ver  Yáñez  que  los  presos  perma- 
necían inm()viles  en  sus  camas,  pidió  la  lista 
de  ellos,  que  debía  tener  el  oficial  de  turno 
para  recibirse  de  la  ouardia.  El  oficial  la 
buscó  apresurado,  y  encontrada  que  fue, 
empezó  a  llamar  según  ella.  El  primero  fue 
don  Francisco  de  Paula  Belzu,  hermano  del 
general  Belzu,  quien,  para  salir,  quiso  antes 
calzarse.  No  se  le  permitió  y  fue  obligado 
a  salir  descalzo.  En  cuanto  pasó  el  umbral 
de  la  puerta  y  salió  a  la  plaza,  se  oyó  la 
descarga  que  le  derribó. 

En  seguida  se  llamó  al  general  x\sca- 
rrunz,  quien  dilató  un  momento  su  salida,  y 
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se  siguió  llamando  por  lista  al  general  Her- 
mosa. Apenas  llegado  fuera  de  la  puerta, 
tronó  la  descarga  que  lo  dejó  sin  vida. 

Después  fueron  llamados  el  coronel  Cal- 
derón 3^  el  doctor  Eyzaguirre,  los  mismos 
que  no  se  movieron  de  sus  puestos  tan  pronto 
como  se  les  llamc).  Entonces  Váñez,  sin 
atenerse  a  la  lista,  dijo:  ;A  ver  el  chileno 
Espejol  Este  salió  pronto  y  resuelto,  y 
recibió  la  descarga. 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  del 
coronel  Balderrama,  que  despavorido  entró 
a  darse  contra  la  mampara  del  salón,  gri- 
tando:—¡Favorézcanme,  que  me  asesinan! 
Lo  sacaron  a  bayonetazos,  y  se  le  dieron 
varias  descargas  hasta  que  expiró. 

Siguiendo  la  lista,  llamaron  al  coronel 
Luciano  Mendizábal,  quien  rogó  se  le  per- 
mitiera vestirse.  Mientras  tanto  salió  Yáñez 
al  lado  de  afuera  de  la  mampara  de  donde 
regresó  en  compañía  de  su  tierno  hijo  Darío, 
quien,  llorando  al  ver  esta  carnicería  y  sin 
poder  evitarla  con  sus  ruegos,  intercedió  de 
rodillas  por  Mendizábal,  gritando:  ¡Basta  ya 
de  jJiKcrtes!    Son  inocentes! 
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En  medio  de  esa  horda  de  bandidos,  que 
eran  los  subalternos  de  Yáñez,  en  medio  de 
esa  manada  feroz  de  hienas  rabiosas,  sólo 
ese  niño  volvía  por  los  fueros  de  la  huma- 
nidad, y  sus  palabras  eran  el  acento  severo 
de  la  verdad  y  de  la  justicia. 

Su  desgraciado  padre  suspendió  entonces 
las  ejecuciones,  diciendo:  Agradezcan  a  esta 
criatura;  pues,  de  otro  modo,  habrían  muerto 
todos  ustedes,  picaros.  Y  volvió  a  salir  a  la 
plaza,  donde  siguieron  las  matanzas  de  los 
detenidos  que  se  iban  trayendo  de  la  policía 
y  de  la  cárcel,  y  por  intervalos  oíase  la 
detonación  de  las  descargas.  Yáñez  ordenó 
al  comandante  Cárdenas,  que,  acompañado 
de  los  oíiciales  Fernández  y  Franco,  fuese 
en  el  momento  a  hacer  fusilar  a  todos  los 
presos  que  se  hallaban  en  el  cuartel  de  la 
calle  Sucre,  menos  a  Demetrio  Urdininea. 

;Por  qué  la  hiena,  entre  casi  un  centenar 
de  presos  políticos  que  inmoló  en  aquella 
memorable  y  trágica  noche,  perdonaba  la 
vida  a  uno  solo,  a  Urdininea? 

Porque  éste  fue  el  que  se  prestó  a  escribir 
aquella  carta  que  inventaba  la  supuesta  revo- 
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lucic3n  belcista  y  que  sirvió  de  cabeza  de 
proceso  para  el  juicio  que  hizo  (organizar 
Yáñez  contra  todos  los  inocentes  que  tan 
salvajemente  sacrilicó  en  la  aciaoa  noche 
del  23  de  octubre. 

El  sicario  Leandro  Fernández,  en  la 
declaración  que  después  prestó  sobre  estos 
sucesos,  dice:— ''Entramos  al  cuartel  de  arriba, 
en  cuyo  corredor  encontramos  un  cadáver. 
Cárdenas,  después  de  entregarme  a  Urdi- 
ninea,  se  internó  en  el  cuartel  en  compañía 
de  Franco  y  principió  a  ejecutar  lo  que  le 
habían  mandado,  desde  la  una  y  media  hasta 
las  tres  o  cuatro  de  la  mañana,  sin  que  yo 
me  hubiera  mezclado  en  ninguno  de  estos 
actos.  Veriíicado  esto,  regresamos  al  Loreto, 
donde  Cárdenas  dio  parte  al  comandante 
general,  expresando  que  ya  había  fusilado 
a  todos  los  presos  del  cuartel  de  arriba,  que 
fueron  de  cuarenta  y  tantos  a  cincuenta. 
Entonces  encontramos  en  la  plaza  varios 
cadáveres  de  los  individuos  que  habían  sido 
ejecutados  por  orden  de  Váñez.  ¥^\\  estas 
circunstancias  se  presentó  el  alcaide  de  la 
cárcel,  Aparicio,  expresando  que  a  su  cargo 
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estaban  varios  comprometidos  en  la  revo- 
lución. Oído  esto  Yáñez,  mandó  que  inme- 
diatamente los  trajese  para  ejecutarlos." 

^'Todos  los  presos,  dice  la  Historia  de 
Bolivia,  refiriendo  este  suceso,  perecieron 
por  orden  verbal  de  N'áñez.  La  matanza 
fue  saní^rienta  y  por  demás  horrorosa.  Las 
víctimas  pasaron  de  setenta." 

Tal  íue  la  trágica  noche  del  23  de  octu- 
bre de  IcSol,  en  la  ciudad  de  La  Paz. 

XIlí. 

El  sol  dei  24  de  octubre,  al  trasmontar 
las  diamantinas  y  elevadas  cumbres  del  ílli- 
mani,  alumbró  un  cuadro  de  horror:  la  plaza 
mayor  de  La  Paz,  convertida  en  un  lago 
de  sangre  y  cubierta  de  cadáveres  toda 
su  acera  oriental,  parecía  un  verdadero 
cementerio,  donde  los  deudos  de  los  muer- 
tos, entre  lamentos  que  atronaban  los  aires, 
buscaban  a  éstos  y  los  reconocían  entre  las 
ensangrentadas  víctimas  inmoladas  al  furor 
y  a  la  venganza  de  un  jefe  bárbaro  y  feroz. 

Cuando  la  ilustre  matrona  boliviana  doña 
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Edelmira  Belzu  de  Córdova,  hija  del  presi- 
dente Belzu  y  esposa  del  presidente  Cór- 
dova, severamente  enlutada  y  con  su  noble 
y  grande  alma  deshecha  de  dolor  y  de  amar- 
gura, se  presentó  en  las  puertas  del  Loreto 
a  reclamar  el  cadáver  de  su  esposo,  como 
tres  años  y  medio  más  tarde  se  presen- 
taría su  madre,  la  egregia  escritora  argen- 
tina, doña  juana  Manuela  Gorriti,  en  las 
puertas  del  palacio  de  gobierno,  a  reclamar 
el  cadáver  de  su  esposo  el  general  Belzu, 
también  asesinado,  los  sicarios  de  Yánez  le 
arrojaron  desde  el  coro  del  Loreto,  donde 
desde  la  noche  anterior,  permanecía  tendido 
en  su  lecho  y  acribillado  de  balazos  el  cadáver 
del  general  Córdova,  que  cayó  a  los  pies  de 
su  esposa,  que  serena,  hierática  lo  contem- 
pló con  la  majestad  de  su  dolor  y  la  santi- 
dad que  se  escapaba,  como  una  nube  de 
inmaculada  pureza,  de  su  alma  grande  e 
inefable.  Era  el  alma  verdadera  de  la  mujer 
paceña. 

Un  \'iento  de  angustia  y  de  desolación 
parecía  soplar  sobre  la  ciudad  donde  impe- 
raba el  crimen,  y   en  el   duelo   solemne   de 


Doña  Jicinia  Sanche.:;  77 

esa  hora  horrible  y  trágica,  el  silencio  de 
la  muerte  sólo  era  interrumpido  por  los 
gemidos  de  las  personas  desesperadas,  que 
entre  los  restos  de  los  mártires  del  23  de 
octubre,  encontraban  a  sus  padres,  esposos, 
hijos,  hermanos  y  amigos. 

Yáñez  envío  esa  misma  mañana  un  correo 
extraordinario  a  Sucre,  dando  parte  oficial 
al  gobierno,  de  haber  la  noche  anterior  esta- 
llado la  revolución  belcista  que  ya  le  predijo, 
para  sofocar  la  cual,  había  fusilado  a  todos 
los  sindicados  que  tenía  presos,  y  termi- 
naba recomendando  el  valor  y  bí^^arria  con 
que  se  habían  portado  los  asesinos  que  tenía 
a  sus  órdenes,  para  los  cuales  solicitaba 
ascensos. 

Es  hasta  donde  podían  llegar  el  cinismo 
y  la  barbarie  de  aquel  hombre. 

Al  mismo  tiempo  que  el  partido  bel- 
cista sufría  un  golpe  mortal  con  la  heca- 
tombe del  Loreto,  el  23  de  octubre,  el  partido 
y(yo  lo  sufría  también  con  la  muerte  de  su 
jefe  el  doctor  José  María  Linares,  acaecida 
en  Valparaíso  el  O  del  mismo  mes  de 
octubre. 
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Cuando  la  noche  tendió  su  manto  de 
sombras  sobre  La  Paz,  la  ciudad  parecía  un 
cementerio,  pues  sólo  imperaban  en  ella  el 
silencio,  el  dolor  y  la  muerte. 

La  luna,  esa  fiel  amiga  de  los  tristes, 
evocadora  de  los  recuerdos,  se  elevó  en  el 
espacio,  lívida  \  melancólica,  cubierta  por 
un  velo  de  sombra,  como  si  acompañara  a 
la  heroica  ciudad  en  su  duelo. 

XÍV. 

Julio  Laguna,  que  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  había  tenido  conoci- 
miento, aunque  no  detallado,  de  los  sucesos 
de  la  noche  anterior,  salió  de  su  habitación 
y  se  dirigió  a  casa  de  la  familia  Sánchez, 
con  objeto  de  ver  a  Juanita,  a  la  vez  que 
de  inquirir  noticias  circunstanciadas  del 
teniente  coronel  acerca  de  los  trágicos 
acontecimientos  de  la  víspera. 

Desde  la  calle  Ancha  hasta  la  deYana- 
cocha  notó  un  silencio  sepulcral,  interrum- 
pido sólo  por  los  gemidos  que  se  oían  en  la 
plaza,  de  los  parientes  y  amigos  de  las 
víctimas  de  Yáñez. 
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— ¡Ay,  Juliol  díjole  doña  Manuela  Cam- 
pos, al  ver  entrar  en  su  casa  al  joven :  ¡qué 
noche  la  que  hemos  pasado!  Figúrese  usted, 
que  después  de  comer,  me  dijo  Sánchez, 
que  el  comandante  general  tenía  datos  segu- 
ros de  que  para  anoche  tenían  acordado  los 
belcistas  dar  el  golpe,  tomar  el  cuartel,  liber- 
tar a  los  presos,  proclamar  a  OSrdova, 
matar  a  las  autoridades,  entregar  las  casas 
de  los  servidores  del  gobierno,  al  saco,  y 
qué  sé  yo  qué  horrores  más,  y  que  dos 
compañías  del  segundo  batallón  estaban 
comprometidas  con  los  revolucionarios;  agre- 
gando que  no  lo  espere,  que  no  regresaría 
a  la  casa  hasta  hoy,  pues  dormiría  en  pala- 
cio, por  orden  del  comandante  general,  acom- 
pañándole él,  Benavente,  y  no  recuerdo  qué 
otros  jefes;  y  encargándome  que  en  cuanto  él 
salga,  eche  llave  a  la  puerta  de  calle,  se  mar- 
chó a  cumplir  la  orden  de  su  jefe,  como 
buen  militar. 

Quedamos  nosotras  muy  cuidadosas  y 
no  podíamos  dormir  con  la  agitación  que 
teníamos,  suponiendo  que  de  un  momento  a 
otro  estallaría  la  revolución  }  sucedería  algo 
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con  Luis.  A  poco  más  de  las  doce  oímos 
tiros  y  algazara  en  la  plaza.  José  Aurelio 
no  pudo  contenerse  y  salió  corriendo  a  ver 
qué  ocurría,  pero  no  pudo  penetrar  a  la 
plaza,  porque  en  las  cuatro  esquinas  habían 
puesto  centinelas  que  no  dejaban  pasar  a 
nadie.  Toda  la  noche  hemos  oído  descar- 
gas de  fusilería  y  la  hemos  pasado  en  una 
agitación  horrible 

Esta  mañana  bien  temprano  ha  vuelto 
a  salir  José  Aurelio  en  busca  de  su  padre, 
y  al  regresar,  me  ha  traído  la  noticia,  que 
me  ha  causado  mucha  pena,  de  que  el  coronel 
Yáñez  ha  hecho  fusilar  anoche  a  los  presos 
políticos  que  estaban  en  el  Loreto,  en  la 
policía,  en  la  cárcel  3^  en  el  cuartel  del 
segundo  batallón,  y  entre  ellos  al  general 
Córdova,  que  era  tan  bueno  y  tan  querido 
por  el  pueblo.  Sánchez  no  ha  regresado 
hasta  ahora,  pero  nos  ha  hecho  decir  que 
luego  vendrá,  que  ha  estado  muy  ocupado 
en  la  comandancia  general. 

¡Ah,  la  política!  agregó  con  acento  de  dolor 
y  desengaño.  Cuánto  diera  por  mi  pasada 
y  tranquila  vida  de  Arequipa! 
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Lagrima  quedí5  como  petriñcado  al  tener 
evidencia  que  el  teniente  coronel  Sánchez 
había  estado  con  los  iníames  asesinos  del 
Loreto,  y  que  tan  neg-ra  mancha  hubiera 
caído  sobre  el  padre  de  Juanita. 

Siento  profundamente,  señora,  dijo  vol- 
viéndose a  doña  Manuela,  que  su  esposo  se 
hubiera  encontrado  en  tan  desagradable 
suceso. 

Así  lo  siento  yo,  replicó  la  señora  de 
Sánchez;  pero,  ;qué  quiere  usted,  amigo  La- 
guna? Los  militares  tienen  que  obedecer  ciega- 
mente las  órdenes  de  sus  superiores,  muchas 
veces  contra  sus  propios  sentimientos  \' 
convicciones.  Tengo  la  esperanza  de  que 
Luis  no  haya  tomado  parte  en  las  ejecu- 
ciones de  anoche;  ya  verá  usted,  pues  no 
tarda  en  venir  y  nos  referirá  todo  lo  que 
ha  pasado. 

—Volveré  esta  noche  para  que  ustedes 
me  den  detalles  del  terrible  suceso,  después 
que  hablen  con  el  teniente  coronel,  dijo  Julio, 
levantándose  de  su  asiento  y  acercándose  a 
despedirse  de  doña  Manuela. 
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—No  se  vaya  usted,  exclamó  ésta:  qué 
dése  a  almorzar.    No  tarda  en  venir  Luis  y 
nos  traerá   muchas    noticias.      No   se    vaya 
usted. 

—Sí,  no  se  vaya,  repitió  Juanita:  almuerce 
usted  con  nosotras.    Dénos  ese  i^usto,  Julio. 

Este  insistió  en  no  aceptar  la  invitación, 
pretextando  que  su  madre  lo  esperaba  y 
que  tenía  invitado  un  amigo  a  su  me.^a,  y  pro- 
metiendo regresar,  se  despidió  de  sus  ami- 
gas y  salió. 

Si  bien  Julio  habría  tenido  el  gran  gusto 
en  almorzar  con  Juanita,  ferviente  belcista 
como  era,  e  impresionado  hondamente  por 
las  matanzas  de  la  noche  anterior,  que  aun 
no  conocía  en  todos  sus  horrorosos  detalles, 
no  le  agradaba  ver  a  Sánchez,  cómplice  en 
aquéllas,  y  se  decía  interiormente:  ¡cómo 
he  de  dar  la  mano  a  un  asesino!  \  su  mayor 
pesar  era  que  semejante  mancha  se  hubiera 
echado  encima  el  padre  de  una  muchacha 
tan  bonita  y  a  quien  él  protesaba  sincero 
afecto.  Y  pensando  en  ella,  buscaba  circuns- 
tancias atenuantes  para  el  proceder  del 
teniente  coronel,  y  no  las  encontraba,  y  su 
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conciencia   de    hombre    honrado    se    suble- 
vaba contra  el  crimen. 

XV. 

Cuando  Laguna  llegó  a  su  casa,  eran 
más  de  las  once  y  media  de  la  mañana. 
Su  madre,  que  le  esperaba  para  almorzar, 
había  estado  ya  impuesta  de  todos  los  san- 
grientos sucesos  de  la  noche  anterior. 

Ahora,  querido  hijo,  exclamó  al  ver  a 
Julio,  te  suplico  que  te  alejes  de  la  amistad 
de  la  familia  Sánchez.  \'a  sabrás  la  parte 
que  ese  teniente  coronel  ha  tenido  en  los 
crímenes  de  anoche. 

—Pero,  si  todo  ha  sido  obra  de  Yáñez, 
y  él  es  el  responsable,  dijo  Julio. 

—  Hl  y  todos  los  bandidos  que  anoche 
han  estado  a  sus  órdenes,  replicó  la  señora, 
que  a  más  de  ser  una  persona  de  carácter 
recto  y  justiciero,  era  una  decidida  parti- 
daria de  Belzu  y  Córdova.  ¡Habrá  creído 
esa  bestia  rabiosa,  que  es  Yáñez,  que  con  el 
crimen  de  anoche  ha  muerto  al  partido 
belcista!  Ya  verá  el  picaro  la  cuenta 
que  le  ha  de    pedir   el   pueblo  de    La    Paz. 
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El  león  está  dormido,  pero  ya  despertará,  y 
entonces  ¡ay  de  los  asesinos  del  23  de 
octubre!  Entonces,  no  sé  lo  que  será  de 
Yáñez,  Cárdenas,  Fernández,  Aparicio,  Sán- 
chez y  demás  bribones. 

—Sé  que  es  Leandro  Fernández,  el 
cuñado  de  Yáñez,  quien  insultó  al  g'eneral 
Córdova,  y  luego  le  hizo  pegar  seis  balazos, 
dijo  Julio;  pero  ¿qué  ha  hecho  Sánchez? 

—Que  es  él,  replicóle  con  indignación 
su  madre,  quien  indicó  en  el  Loreto,  cuando 
Yáñez  ordenó  que  se  haga  salir  a  los  presos 
a  la  plaza,  que  era  mejor  fusilarlos  allí  no 
más,  en  sus  camas,  como  lo  hizo  el  sicario 
Fernández,  con  el  pobre  Córdova.  Y  lo  sé 
de  buen  origen. 

Madre  e  hijo  callaron  ante  la  visión 
sangrienta  que  evocaban  y  ante  el  soplo  de 
tristeza  que  parecía  caer  de  los  cielos  y 
envolver  a  la  ciudad  en  esas  horas  negras, 
solemnes  y  trágicas. 

Un  soplo  de  pesar  invadió  el  corazón 
sensible  de  Julio,  ''como  un  agua  muena 
que  inunda  lentamente  un  prado  de  flores^', 
y  por  un  momento,  se  replegó  en  el  silencio. 
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Terminado  el  almuerzo,  Julio  volvió  a 
salir  a  la  calle,  en  pos  de  más  datos  sobre 
los  acontecimientos  de  la  víspera,  y  los 
obtuvo  de  muchas  personas  con  quienes 
habló,  quedando  en  su  ánimo  la  triste  con- 
vicción de  que  el  padre  de  la  simpática 
Juanita  Sánchez,  era  uno  de  los  asesinos  del 
Loreto,  donde  se  le  había  visto  al  lado  del 
feroz  coronel  Yáñez,  en  Las  horas  rojas  de 
la  matanza,  y  se  le  había  oído,  según  refe- 
rían varias  personas,  decir  que  a  los  presos 
debía  fusilárseles  en  sus  camas. 

Ante  esta  cruel  convicción,  sintió  desva- 
necerse sus  ilusiones  y  sus  sueños  de  amor 
y  de  ventura,  él,  que  había  proyectado 
terminar  sus  estudios,  tener  una  profesión 
que  asegurase  su  independencia,  y  unir  su 
nombre  y  su  destino  al  destino  y  al  nombre 
de  juana  Sánchez!  Pero,  esto  ya  no  sería 
posible.  Una  sombra  densa  y  trágica  como 
la  noche  del  23  de  octubre,  había  caído  sobre 
ese  nombre.  Juanita  no  tenía  la  culpa, 
verdad;  mas  su  nombre  evocaría  el  fúnebre 
y  trágico  recuerdo  del  crimen  del  Loreto,  y 
esto  le  horrorizaba. 
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¡Ah,  cuánta  influencia  tiene  la  conducta 
de  los  padres  en  el  porvenir  de  los  hijos! 

El  crimen  del  23  de  octubre  había  abierto 
un  insondable  abismo  no  sólo  entre  dos 
partidos  políticos,  sino  también  entre  dos 
corazones  jóvenes,  repletos  de  amor,  de  espe- 
ranzas y  de  ensueños. 

Estos  pensamientos  agobiaban  el  espí- 
ritu noble,  varonil  y  honrado  de  Julio,  en 
esa  hora  de  angustia  y  de  hastío  en  que  su 
corazón  luchaba  con  su  cerebro,  y  ambos 
temblaban  ante  los  misterios  del  por\'enir  >■ 
los  dolores  de  la  vida. 

Bajo  el  peso  de  estas  impresiones  regresó 
Laguna  a  su  casa,  donde  su  madre,  con  cre- 
ciente indignación,  seguía  comentando  las 
matanzas  del  Loreto. 

XVI. 

Eran  los  primeros  días  del  mes  de  noviem- 
bre, el  mes  de  los  muertos.  La  ciudad  seguía 
bajo  la  autoridad  omnímoda  y  sangrienta  de 
V^áñez,  e  impresionada  con  la  terrible  tra- 
gedia del  23  de  octubre. 
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Ningún  año,  en  el  día  de  difuntos,  el 
cementerio  de  La  Paz  se  había  visto  tan 
concurrido  como  en  éste,  en  que  no  sólo  los 
deudos  y  amigos  de  las  víctimas  de  Váñez, 
sino  los  vecinos  todos,  parecía  que  se  habían 
dado  cita  allí,  a  tributarles  el  homenaje 
de  sus  recuerdos  y  sus  lágrimas. 

Las  gentes  se  esparcían  por  las  avenidas, 
en  grupos  que  hablaban  en  voz  baja  y  cami- 
naban tan  lentamente,  que  parece  que  sin 
quererlo,  el  paso  se  les  hacía  tardo  sobre 
aquella  alfombra  de  césped  y  de  hojas  amari- 
llentas que  caían  de  los  sauces  melancó- 
licos y  de  los  álamos  sombríos,  al  empuje 
del  viento  helado  que  soplaba  de  las  nevadas 
regiones  del  lUimani. 

Las  tumbas  estaban  de  gala,  cubiertas 
de  coronas  y  de  flores:  triste  homenaje  de 
los  que  son,  a  la  memoria  de  los  que  tueron. 

El  día  estaba  sombrío  y  el  cielo  nebu- 
loso, como  si  la  multitud  de  plegarias  que 
se  elevaban  implorando  a  Dios  por  el  eterno 
descanso  de  los  muertos,  subiendo  al  cielo 
en  espirales  como  el  humo  del  sacro  incienso, 
hubieran  cubierto  al  sol. 
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Un  escalofrío  de  pena  parecía  circular 
hasta  en  las  hojas  de  los  árboles,  y  el  viento 
gemía  entre  sus  ramas  con  un  rumor  tan 
triste,  que  semejaba  una  melodía  tocada  por 
manos  invisibles  en  la  lira  de  los  inconso- 
lables. Era,  talvez,  la  pálida  mano  de  la 
muerte,  que  allí  estaba  en  la  más  bella  y 
poética  forma  que  le  da  Maeterlinck,  el 
poeta  del  silencio,  y  en  la  única  que  ella 
debe  tener:  la  invisible. 

Grupos  de  gentes  del  pueblo  lloraban  a 
gritos  junto  a  los  sepulcros  de  Córdova  y 
demás  mártires  de  la  aciaga  noche  del  23 
de  octubre. 

Julio  Laguna  acompañado  por  un  viejo 
militar  de  blancos  bigotes  y  en  cuyo  noble 
y  severo  rostro  se  ostentaban  gloriosas  cica- 
trices que  atestiguaban  sus  grandes  servi- 
cios a  la  patria,  se  acercó  a  un  sacerdote 
que  estaba  rezando  responsos  e  hizo  rezar 
uno  por  el  alma  de  Jorge  C<')rdova;  el  viejo 
militar  que  le  acompañaba,  hizo  rezar  otro, 
y  en  seguida  se  marcharon  juntos  por  la 
avenida  central  del  cementerio,  última  etapa 
en  el  triste  camino  de  la  caravana  humana 


Doña  Juana  Sánchez  ' S9^ 

y  iiltimo  y  seo^uro  puerto  en  la  ribera  del 
mar  proceloso  de  la  vida. 

—¿Quedará  impune  este  crimen?  inte- 
rrogó Julio,  en  voz  muy  baja,  al  viejo  militar. 

— Cren  que  no,  le  respondió  éste:  hay 
el  el  pueblo  una  terrible  fermentación  de 
odio  >•  de  venganza,  y  ^-i  el  liobierno  no 
castiga  a  los  asesinos  del  23  de  octubre,  si 
no  somete  o  juicio  a  N^áñez  y  sus  cómpli- 
ces, el  pueblo  se  encargará  de  hacer  jus- 
ticia; y  ésta  no  ha  de  tardar.  Lo  verá  usted, 
joven,  agregó  con  un  tono  de  profundo  con- 
vencimiento. 

—Hasta  ahora,  dijo  Julio,  no  puedo 
atinar  a  explicarme  a  qué  ha  respondido 
este  inaudito  crimen  cometido  por  Yáñez. 
;Ha  obrado  por  sí,  o  ha  sido  un  infame  ins- 
trumenta de  otro?  Han  movido  su  brazo 
la  ambición,  su  celo  en  servicio  del  gobierno, 
su  odio  implacable  al  partido  belcista,  su  ca- 
rácter violento  y  bárbaro,  sus  instintos  sangui- 
narios, vui  ras^o  de  sahaje  venganza  o  locura? 

~E1  crimen  es  una  neurosis,  murmuró 
el  viejo  militar.  Yo  he  creído  siempre  a 
Yáñez,  un  neurótico. 


90  Toifiús  (J'Coiuior  (i'Arlach 

—Dicen,  replicc)  La.i>una,  que  perseguido 
sin  trei^ua  bajo  los  gobiernos  de  Belzu  y  de 
Córdova,  en  la  miseria  y  en  la  proscripción, 
donde  perdió  un  hijo  suyo,  juró  sobre  el 
cadáver  de  este  vengarse  algún  día,  pero 
vengarse  terriblemente  del  partido  belcista. 
No  podía  haber  encontrado  ocasión  mejor 
para  sus  planes,  y  su  venganza  ha  sido  impla- 
cable y  bárbara.  Ks  el  protagonista  per- 
verso de  la  más  sangrienta  tragedia. 

—Es  la  neurosis  del  crimen,  repitió  el 
viejo  soldado.  Y  ambos  callaron  y  quedaron 
como  absortos  en  un  ensueño,  en  la  visión 
sangrienta  y  obsesionante  del  Loreto,  y 
haciendo  sonar  bajo  sus  plantas  las  hojas  secas 
que  el  viento  amontonara  en  la  a  venida, contra 
los  sepulcros,  siguieron  su  camino  en  el  silen- 
cio solemne  y  engrandeciente  del  cementerio. 

Cuando  Julio  abandonó  aquel  recinto, 
muchas  gentes  salían  también  de  él,  pues 
ya  el  sol  se  sepultaba  en  el  Occidente,  y 
en  aquella  hora  triste  doblaban  las  cam- 
panas del  cementerio,  gemía  el  viento  entre 
los  cipreses,  y  la  tarde  ponía  en  el  cielo 
sus  pinceladas  de  sombra. 


Doúíi  Juana  Sájichez  91 


No  hay  melancolía  más  honda,  ni  más 
tranquila,  ni  más  poética  que  la  que  se  cierne 
sobre  el  cementerio  de  La  Paz,  en  el  que 
parece  ''hubiera  plegado  sus  alas  de  bronce 
el  o^enio  apocah'ptico  de  la  muerte." 

Desde  la  altura  del  cementerio  y  al 
salir  de  él,  en  la  beatitud  languideciente  de 
la  hora,  Julio  contempló  alzarse  allá  a  su 
frente,  la  majestad  augusta  del  lllimani 
cual  blanco  símbolo  de  grandeza  y  gloria,  y 
más  acá,  cual  ñor  de  sombra,  la  ciudad  en 
duelo,  triste,  callada  y  taciturna,  como  toda 
ciudad  humillada  por  el  terror  y  sojuzgada 
por  el  despotismo. 

XVII. 

Hacía  algunos  días  que  Julio  Laguna  no 
se  había  presentado  en  casa  de  la  familia 
Sánchez,  y  ésta  comentaba  la  intempestiva 
ausencia  del  joven  estudiante. 

—  ¿Por  qué  no  vendrá?  dijo  Juanita. 
Como  es  tan  belcista,  él  también  estará 
guardando  luto  por  los  que  han  muerto  el 
23  de  octubre. 

—Es,  replicó  Rosaura,    que,    como    nos 
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dijo,  ha  estado  muy  atareado  con  el  estudio 
para  rendir  sus  últimos  exámenes  y  obtener 
el  girado  de  bachiller. 

—  Me  olvidé  de  avisarles,  interrumpió 
José  Aurelio,  que  antes  de  ayer  dio  examen 
Julio,  y  ya  es  bachiller.  Lo  encontré  en  la 
puerta  de  la  Universidad  y  me  acerqué  a 
felicitarlo.  Me  preguntó  por  ustedes  y  me 
encargó  darles  muchos  recuerdos.  Me  había 
olvidado,  ustedes  perdonen,  tú  especialmente, 
dijo  con  uua  sonrisa  maliciosa  y  mirando  a 
Juanita. 

-Sí,  tú  te  olvidas  de  todo,  menos  de 
andar  badulaqueando,  armando  pendencias 
y  dando  disgustos  a  mamá,  le  dijo  en  tono 
de  reconvención  su  hermana. 

Picado  José  Aurelio  y  como  para  ven- 
garse de  ella,  por  lo  que  acababa  de  decirle^ 
y  Julio  se  marcha  a  Europa  a  estudiar  medi- 
cina, exclamó,  y  sus  novias  se  quedarán  a 
la  luna  de  Paita. 

El  semblante  de  luanita  se  demudó  al 
oír  esta  noticia. 

— iQué  sabe  este  locol  proíirió  Rosaura 
que    comprendió  la    amargura    que  vertían 
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en  el  corazón  de  Juanita,  las  imprudentes 
palabras  que  acababa  de  pronunciar  ) osé- 
Aurelio. 

—Sí,  lo  sé,  replicó  éste,  con  nerviosidad; 
me  lo  ha  dicho  un  ami.s^o  íntimo  de  Julio;  y 
se  va  pronto,  agregó  saliendo  rápidamente 
de  la  habitación  en  la  que  dejó  solas  a  sus 
dos  hermanas. 

—;\  cómo  no  nos  ha  dicho  nada  Julio? 
murmuró  Juanita,  dirigiéndose  a  Rosaura. 

—No  ha  de  ser  verdad,  replicó  ésta, 
que  Laguna  haya  resuelto  irse  a  Europa. 
De  puro  picaro  nos  ha  asegurado  esto  José 
Aurelio,  por  vengarse  de  ti,  por  la  recon- 
vención que  le  hiciste.  Ya  lo  conoces  al 
muchacho.    No  debes  hacerle  caso. 

—¡Ha  de  ser  cierto!  suspiró  Juanita;  \ 
Julio  se  ha  de  ir  en  el  curso   de  este  mes. 

— ¿Por  qué  lo  crees  así?  interrogóle  Ro- 
saura. 

—Por  un  presentimiento,  le  respondió 
su  bella  hermana.  No  sé  por  qué,  desde 
muy  pequeña  he  tenido  miedo  siempre  al 
mes  de  noviembre.  Me  figuro  que  cual- 
quiera desgracia  que  el  porvenir  me  reserve, 
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me  ha  de  acontecer  siempre  en  el  mes  de 
noviembre.  ¿No  dicen  que  hay  fechas  acia- 
gas, y  esos  días  que  llamamos  en  aymara: 
kcíichas? 

—Esas  son  supersticiones  que  se  deben 
desechar,  repuso  imperiosamente  Rosaura. 
y  por  último,  continuó,  si  Julio  se  marchara 
en  este  mes,  realmente,  ¿qué  de  aciago  ten- 
dría por  eso  el  mes  de  noviembre? 

—Para  ti,  nada,  dijo  Juanita. 

—  Para  ti,  tampoco,  replicó  Rosaura;  o 
dime  írancamente,  pues  no  has  querido  decír- 
melo hasta  ahora,  ¿tienes  algún  compro- 
miso con  él? 

—Ninguno,  respondió  Juanita. 

—¿Entonces? 

—El  me  dijo  más  de  una  vez  que  me 
amaba  y  que  si  yo  le  correspondía,  nos  casa- 
ríamos cuando  él  termine  sus  estudios  y  se 
reciba  de  médico,  y  ahora  salimos  con  que 
se  va  a  Europa,  como  dice  José  Aurelio,  y 
3^0  no  me  he  de  hacer  vieja  esperando  a 
que  él  regrese  de  tan  lejos.  Que  pensaba  ir 
a  hacer  sus  estudios  allá,  eso  nunca  me  lo 
dijo. 
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Rosaura,  que  era  de  carácter  más  repo- 
sado y  previsor  que  su  hermana,  compren- 
dió que  podía  ser  verdad  lo  que  les  había 
asegurado  José  Aurelio,  y  que  la  madre  de 
Julio  a  quien  éste  adoraba,  y  que  era  una 
belcista  acérrima,  señora  de  mucho  carácter 
y  de  muy  fuertes  pasiones  políticas,  hubiera 
resuelto  despachar  a  su  hijo  a  seguir  sus 
estudios  en  alguna  universidad  de  Huropa, 
a  ñn  de  alejarlo  de  Juana,  temerosa  de  que 
efectivamente  pudiera  pretender  casarse 
con  la  hija  de  un  rojo  enemigo  del  partido 
belcista;  pues  hasta  tal  extremo  llegaban  en 
esa  época  los  odios  políticos  en  Bolivia.  Y 
no  se  ocultaba  a  la  penetración  de  Rosaura, 
que  los  desgraciados  sucesos  del  Loreto, 
debían  haber  contribuido  a  tal  determi- 
nación en  el  ánimo  de  la  madre  de  Julio,  y 
que  la  sangrienta  tragedia  del  23  de  octu- 
bre, había  abierto  un  abismo  entre  su  fami- 
lia y  la  de  Laguna. 

Todo  esto  era  así  realmente,  y  así  lo 
comprendió  Rosaura  Sánchez,  pero  no  quiso 
darlo  a  entender  a  su  hermana,  la  cual,  si 
no  tenía  compromiso  de  matrimonio  con  Julio, 
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le  profesaba  más  que  una  simple  ami."5tad, 
un  verdadero  amor,  un  amor  puro,  noble  y 
desinteresado,  que  la  había  hecho  soñar  con 
un  venturoso  porvenir. 

Y  en  torno  del  amor,  cuando  es  puro, 
dice  un  escritor,  nota  una  melancolía  v¿iga 
y  positiva  que  lo  corona  como  un  nimbo,  la 
aureola  de  la  divinidad  y  lo  prolonga,  lo  pris- 
matiza  en  horizontes  de  idealidad  desme- 
surados, como  cielos  inabarcables  de  visión. 

Después  de  una  breve  pausa,  continuó 
Rosaura:  y  ünalmente,  si  ningún  compro- 
miso tiene  julio  contigo,  ;qué  te  importa 
que  se  vaya?  Tal  día  hará  un  año.  ¿Que 
te  dije  que  te  amaba?  Todos  los  jóvenes, 
a  la  edad  de  Julio  dicen  lo  mismo  a  todas 
las  muchachas  de  la  edad  tuya.  Tú  eres 
bella,  enérgica  y  ambiciosa,  y  quién  sabe 
si  casándote,  no  con  un  joven  modesto  como 
Julio,  sino  con  otro  más  encumbrado,  llegues 
a  una  alta  posición  social,  un  día.  ¿No 
recuerdas  lo  que  te  predijo  la  gitana? 

—Y  tú  ¿no  te  burlaste,  contestó  Juanita, 
y  me  dijiste  que  no  se  debía  creer  en  esas 
supercherías? 
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En  este  instante  entro  en  la  habitación 
doña  Manuela  Campos,  que  venía,  al  pare- 
cer, muy  cansada  y  quitándose  la  manta 
que  arrojó  sobre  un  sofá,  y  tomando  asiento 
al  medio  de  Juana  y  Rosaura:  ¡ay,  hijas! 
exclamó,  vengo  muy  contrariada,  y  lamen- 
tando más  que  nunca,  que  no  podamos  estar 
viviendo  tranquilas  y  contentas  en  mi  Are- 
quipa, por  pobres  que  estu\icramos,  \'  no 
estar  aquí  con  la  eterna  agitación  de  estas 
malditas  luchas  políticas,  y  í.uis  siempre 
comprometido  como  militar  que  no  puede 
abandonar  su  puesto.  Acaban  de  asegu- 
rarme que  bajo  esta  calma  aparente,  fer- 
menta en  el  pueblo  un  odio  terrible  contra 
el  coronel  Yáñez  y  todos  sus  subalternos  y 
que  los  cholos  han  jurado  repetidas  veces, 
vengar  los  fusilamientos  del  23  de  octubre, 
matando  a  todos  los  que  tomaron  parte  en 
ellos.  Dicen  también  que  el  coronel  Balza, 
sin  conocimiento  del  gobierno,  se  viene  de 
Oruro  con  su  batallón,  y  que  algunos  creen 
que  viene  a  hacer  la  revolución  en  favor 
de  don  Ruperto  Fernández. 
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— ¿Del  ministro  de  gobierno?  exclamó 
Juanita  con  sorpresa. 

— Del  ministro  de  gobierno,  que  asegu- 
ran lo  está  traicionando  al  general  Achá;  y 

como  se  la  jugó  al  doctor  Linares La 

frutera  del  frente  también  acaba  de  contarme 
que  un  compadre  suyo  le  ha  avisado  que 
anoche  se  han  reunido  muchos  artesanos  en 
una  casa  por  el  barrio  de  Caja  de  Agua,  y 
que  pedían  la  cabeza  del  PicJiiqucro  (alu- 
diendo a  Yáfiez).  Jesús,  estos'  muy  teme- 
rosa de  que  suceda  algo  en  esta  ciudad  de 
La  Paz,  donde  nunca  estamos  en  paz,  y  en 
la  que  han  sucedido  tantos  y  tan  trágicos 
acontecimientos.  ¡Los  que  veremos  todavía! 
Voy  a  hacer  todo  esfuerzo  para  persuadirlo 
a  Sánchez  que  pida  su  licencia  ñnal  aun- 
que sea,  y  nos  vamos  a  Arequipa,  a  vivir 
tranquilas.  Bastante  comprometido  está  ya 
en  las  viarazas  de  Yáñez,  que  no  sé  en  qué 
pararán,  pero  el  corazón  me  anuncia  que 
esto  va  a  acabar  mal,  muy  mal.  ¡Ay,  Dios 
mío!  jSi  pudiéramos  irnos  ahora  mismo  a 
Arequipa! 

—Ahí  está  mi  padre,    exclamó   Juanita^ 
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en  momentos  en  que  el  teniente  coronel 
Sánchez  apareció  en  la  puerta,  acompañado 
de  un  oíicial  al  cual  le  decía  al  entrar: 
teñirá  usted  seg-uridad  de  nuestro  ascenso, 
mi  capitán;  nos  lo  ha  prometido  el  señor 
comandante  general. 

Doña  Manuela  y  sus  hijas  salieron  de 
la  nabitaci(3n,  en  la  que  los  dos  militares 
quedaron  solos. 

WMII. 

La  madre  de  Julio  había  inñuido  pode- 
rosamente en  el  ánimo  sumiso  y  obediente 
de  su  hijo,  para  que  íuera  a  cursar  sus  estu- 
dios de  medicina  en  el  exterior,  desde  el 
día  de  los  asesinatos  del  Loreto.  Y  Julio, 
que,  como  todo  joven,  tenía  aspiraciones 
para  el  porvenir,  anhelaba  conocer  otros 
países  y  contemplar  otros  horizontes  más 
vastos,  pues  hasta  entonces  no  había  visto 
otro  que  el  de  La  Paz,  limitado  por  sus 
abruptas  serranías  y  sus  hermosísimos  neva- 
dos, se  decidió  con  entusiasmo  a  emprender 
el  largo  viaje,  no  sin  gran  dolor  de  sepa- 
rarse de  su  anciana  madre,  a  quien  tal  vez 
no  volvería  a  ver,  y   de   dejar  a   una  ami- 
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guita  tan  simpática  como  Juanita  Sánchez, 
que  le  había  inspirado  ese  primer  amor,  que 
es  el  más  puro,  el  más  bello,  el  más  grande 
y  duradero,  y  el  que  constituye  el  sueño 
más  poético  y  hermoso  de  la  juventud, 
tan  llena  siempre  de  doradas  ilusiones, 
radiantes  esperanzas  y  de  grandiosos 
ideales. 

Juanita  Sánchez  encontrábase  sola  en  el 
saloncito  de  su  casa,  leyendo  una  novela, 
pues  toda  la  familia  había  salido. 

Caía  una  tarde  tranquila  y  serena;  un 
sol  poniente  quebraba  sus  áureos  rayos  en 
la  cima  del  blanco  y  majestuoso  Illimani, 
que  iba  presentando  bellísimos  y  sorpren- 
dentes cambiantes  de  rosa,  de  violeta,  de 
zañro  y  de  topacio. 

Cuando  Juanita  se  hallaba  más  intere- 
sada en  su  lectura,  presentóse  en  la  puerta 
del  saloncito  Julio  Laguna  y  preguntó  si  se 
podía  entrar. 

—Adelante,  respondió  la  bella  Juanita, 
mostrándose  tranquila,  con  el  libro  en  la 
mano,  dejando  vagar  una  dulce  sonrisa,  ins- 
piradora de  confianza,  en   sus    rojos   labios 
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y  una  ardiente  mirada  en  sus  ojos  negros 
como  un  abismo. 

— X'en^o  a  despedirme,  le  dijo  tranqui- 
lamente Julio,  estrechando  con  efusivo  afecto 
su  blanca  mano.  Me  voy  a  estudiar  a 
Europa. 

—Ya  lo  sabía,  respondió  Juanita,  fin- 
giendo tranquilidad  y  calma.  Y  creí  que 
te  irías  sin  despedirte  de  mí,  agregó,  pues 
no  tengo  derecho  a  tu  ternura.  Te  amé  y 
tú  no  me  amaste;  ahora  lo  conozco.  Ningún 
compromiso  nos  liga  ante  el  mundo  ni  ante 
nuestras  conciencias,  es  verdad.  Sé  que  eres 
libre  y  puedes  irte  libremente  a  donde  quie- 
ras. Sólo  te  ruego  que  no  me  olvides.  El 
pasado  merece  siempre  el  respeto  y  el 
recuerdo  de  las  almas  nobles,  de  los  cora- 
zones sencillos. 

— Así  es,  suspiró  Julio,  que  no  pudo  disi- 
mular la  emoción  que  habían  despertado 
en  su  corazón  las  palabras  de  su  tierna 
amiga.  Así  es,  pero  no  me  culpes  tan  injus- 
tamente, de  no  amarte,  pues  te  amo  como 
a  mi  mejor  .imiga,  como  a  mi  hermana;  pero 
el  tiempo  nos  arrastra  consigo  y  nos  modi- 
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fica  a  pesar  nuestro.  Necesito  completar 
mi  carrera,  adquirir  una  profesión,  y  a  ese 
fin  obedece  mi  ausencia  temporal  de  La 
Paz,  a  donde  regresaré  dentro  de  cinco 
años,  y  si  entonces  te  encuentro  libre  como 
te  dejo,  y  no  ha  cambiado  o  muerto  el 
afecto  con  que  tan  feliz  me  has  hecho  hasta 
hoy .... 

— Basta,  Julio,  basta,  murmuró  Juanita, 
en  cuyas  pupilas  asom(>  una  lágrima  y  en 
cuya  trente  surgió  una  sombra  como  anun- 
cio de  la  tempestad  que  empezaba  a  des- 
atarse en  su  alma.  ¡Has  resuelto  partir! 
Parte,  pues,  y  que  en  esos  lejanos  países  a 
donde  vas,  te  acompañe  siempre  la  feli- 
cidad que  ya  no  puede  acompañarme 
a  mí. 

—Y  te  acompañará  siempre  mi  amor,  a 
través  del  tiempo  y  la  distancia,  porque 
sólo  el  amor  es  grande,  sólo  el  amor  es 
bello,  y  es  el  dueño  de  todas  las  almas 
nobles;  pero,  como  dice  un  novelista  francés, 
¿por  qué  pasa  él  cuando  nosotros  duramos? 
El  sol  declina,  los  árboles  se  deshojan,  el 
mar  se  aparta  de  sus   orillas,    todo   muere. 
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nada  es  duradero.  Los  poetas  han  escrito 
sobre  esto  cosas  bellísimas. 

—Párrafos  de  novela,  exclam(5  la  seño- 
rita Sánchez;  y  en  estos  momentos,  no  hace- 
mos una  novela. 

—Cierto,  dijo  La.í^una:  quizá  hacemos 
más  bien  una  página  para  la  historia. 

—Yo  no  tengo  historia,  dijo  secamente 
Juanita. 

—Pero,  la  tendrás  un  día,  replicó  Julio. 

— Estás  cruel,  amigo  mío,  añrm(3  la  niña; 
no  juegues  con  el  dolor  que  encierra  siem- 
pre toda  despedida. 

— Vamos,  no  te  incomodes,  mi  bella 
amiga.  Me  voy  para  volver  a  ser  digno  de 
ti,  para  amarte  ya  seriamente  y  que  tú  tam- 
bién me  ames  así;  pues  nuestro  amor  hasta 
hoy,  no  ha  sido  más  que  el  simple  e  ino- 
cente cariño,  la  pura  simpatía  de  dos 
niños. 

-  Simpatía,  dijo  Juanita,  que  encantó  la 
blanca  mañana  de  nuestra  vida  y  brilló 
como  un  sol  en  nuestros  corazones.  Y  sin- 
tió en  aquel  momento,  que  ese  encanto  iba 
a  disiparse,  pero  no  sospechó    que   después 
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de  ese  idilio,  empezaría  el  verdadero  drama 
de  su  vida. 

Julio  comprendió  lo  triste  que  es  pro- 
longar el  amargo  instante  de  una  despedida. 
Además,  pensó  que  podía  regresar  ya  el 
teniente  coronel  Sánchez,  y  no  deseaba  que 
sus  miradas,  sobre  todo  en  este  instante,  se 
encontraran  con  las  de  uno  de  los  sacrifi- 
cadores  de  los  belcistas  en  el  Loreto,  el  23 
de  octubre,  techa  que  estaba  todavía  muy 
fresca,  para  que  hubiera  podido  entibiarse 
su  recuerdo;  y  levantándose  de  su  asiento, 
no  prolonguemos  el  dolor  de  esta  hora, 
querida  amiga,  exclamó  con  melancólico 
acento,  y  estrechando  centra  su  corazón  a 
la  bella  y  tierna  niña,  pronunció  la  palabra 
más  triste:  ¡adiós!  y  se  alejó  de  la  estancia, 
en  la  que  la  hija  del  teniente  coronel  quedó, 
por  el  momento,  como  petriñcada  al  xer 
partir  al  amigo  de  la  infancia;  pero  su 
carácter  fuerte  y  enérgico  reaccionó  luego 
y  arrojó  su  dolor  en  las  profundidades  del 
olvido,  ^'como  los  antiguos  arrojaban  al  mar 
una  estatua  de  Neptuno  para  calmar  la 
tempestad." 
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''Sería  imposible  la  tortura  de  vivir,  sin 
la  gloria  suprema  de  olvidar,  dice  Vargas 
V'ilas,  y  agrega:  el  olvido  es  el  beso  de  la 
verdad  sobre  la  vida." 

XIX. 

El  15  de  noviembre  llegó  a  La  Paz  el 
batallón  tercero,  al  mando  de  su  primer 
comandante  el  coronel  Narciso  Balza.  Este 
cuerpo,  uno  de  los  mejores  del  ejército, 
estaba  acantonado  en  Oruro,  de  donde  se 
vino  sin  permiso  ni  conocimiento  del  gobierno, 
que  continuaba  en  Sucre. 

Ese  mismo  día,  Julio  Laguna  salía  de 
La  Paz.  Al  llegar  al  Alto,  dirigió  una  última 
mirada  de  amor  y  de  patriótica  ternura  a 
la  amada  ciudad,  cuyo  íantástico  panorama 
abarca  el  conjunto  apiñado  de  manzanas  de 
donde  sobresalen  la  cruz  de  los  campanarios, 
la  aguda  prolongación  de  los  miradores,  dibu- 
jándose en  líneas  paralelas  y  cuadros  de 
tablero,  como  la  describe  Jaimes,  siguiendo 
la  ondulante  sinuosidad  del  terreno,  las  calles 
y  las  plazas.  Aquí  y  allí,  por  todos  lados 
la  espiral  y  las  nubes  de  humo    de  las    chi- 
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meneas  y  los  hogares,  y  el  Choqueyapu 
como  serpiente  en  amplias  curvas  planteadas 
cruzando  la  ciudad  por  entre  numerosos 
puentes,  y  allá,  en  la  parte  baja,  extendida 
hasta  perderse  en  el  horizonte,  uníi  mancha 
verde  y  lozana,  a  trechos  frondosa,  íormada 
por  los  valles  adyacentes  de  Potopoto  y 
Obrajes. 

El  sol  descendía  al  ocaso  y  sus  postreros 
rayos  se  quebraban  sobre  la  nieve  del  Illi- 
mani,  del  Illampu,  del  Mururata  y  del 
Kakaka,  cuyas  blancas  cimas  brillaban  como 
gigantescos  ópalos  sobre  el  tbndo  azul  de 
un  cielo  límpido  y  sereno. 

Al  paso  monótono  de  su  mukí.  si.^uió 
Julio  su  camino  por  la  inmensa  llanura  melan- 
cólica y  solemne  del  árido  y  triste  altiplano 
andino,  donde  no  veía  más  que  antiguos 
sepulcros  aymarás,  tristes  choza^^  de  paja  y 
barro,  ruinas  de  ediñcios,  restos  de  una  anti- 
quísima y  grandiosa  civilización,  indígenas 
de  rostros  bronceados  y  melancólicos,  y  ma- 
nadas de  llamas  bellas  y  airosas,  de  grandes 
y  lindos  ojos,  cuyas  miradas  parecían  per- 
derse en  inmensas  lejanías. 
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Un  hondo  suspiro  se  escapó  del  pecho 
de  Julio  al  escuchar  la  triste  melodía  de  una 
Mecapaqiicña,  tocada  por  un  indio  en  la 
kena^  y  haciendo  que  su  bestia  apure  el 
paso,  se  alej(3  rápidamente  por  la  inmensa 
llanura  sobre  la  cual  descendían  ya  las  som- 
bras de  la  noche  y  se  extendían  la  soledad 
y  el  silencio. 

XX. 

Iba  a  cumplir  un  mes  desde  que  tuvieron 
lu^ar  las  matanzas  del  Loreto,  y  sin  embarjiío, 
su  autor,  el  coronel  Plácido  Váñez,  conti- 
nuaba ejerciendo  el  cargo  de  primera  auto- 
ridad del  departamento  de  La  Paz,  sin  que 
se  le  hubiera  sometido  a  juicio,  como  el 
pueblo  lo  esperaba,  ni  el  gobierno  hubiera 
aprobado  ni  reprobado  su  conducta.  Era 
ésta  una  situación  excepcional,  y  nadie  acer- 
taba a  explicarse  el  extraño  proceder  del 
gobierno.  Si  éste  autorizó  a  su  jefe  militar 
en  La  Paz,  para  cometer  los  bárbaros  e 
inicuos  fusilamientos  del  23  de  octubre, 
¿por  qué  no  le  participaba  su  aprobación? 
Y   si,  como    era   justo    y    debía    esperarse, 
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los  reprobaba,  ¿por  qué  no  enjuiciaba  al 
autor  de  ellos?  ¿Por  qué  mantenía  en  su 
puesto  al  coronel  Yáñez  y  a  todos  sus  sica- 
rios, cómplices  del  gran  crimen? 

Era,  realmente,  inexplicable  semejante 
proceder,  y  la  indignación  del  pueblo  subía 
de  punto. 

El  21  de  noviembre  arribó  a  La  Paz,  el 
ministro  de  la  guerra,  general  Celidonio 
Avila;  coníerenció  largamente  ese  mismo 
día,  con  los  coroneles  Plácido  Yáñez  y  Nar- 
ciso Balza,  procurando  adormecer  a  uno  y 
otro.  En  la  mañana  del  22,  dio  libertad  a 
todos  ios  belcistas  que  Yáñez  tenía  presos 
en  el  Loreto,  y  que  sin  la  llegada  del  general 
Avila,  probablemente,  hubieran  corrido  la 
misma  suerte  que  el  general  Córdova  y  sus 
compañeros  de  martirio. 

Ese  mismo  día,  un  amigo  comunicó  en 
confianza  al  coronel  Balza,  que  la  verdadera 
misión  que  traía  el  ministro  de  la  guerra, 
era  quitarle  el  comando  de  su  batallón,  pues 
el  gobierno  sospechaba  de  él  por  su  íntima 
relación  con  el  ministro  E'ernández. 

Más    tarde,    parece    que    se    convenció 
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Balza  de  que  no  sólo  pensaba  el  gobierno 
quitarle  el  comando  de  sus  tuerzas  y  reem- 
plazarlo con  otro  jefe,  sino  desarmarlas 
y  disolverlas,  estando  ya  designados  para 
la  ejecución  de  este  plan,  el  batallón  segundo 
cuyo  primer  jefe  era  el  coronel  Cortés,  y  la 
columna  municipal. 

Esa  misma  noche,  después  que  se  pasó 
lista  en  los  cuarteles,  el  coronel  Raiza 
reunió  en  su  alojamiento  a  todos  los  jefes 
y  oficiales  de  su  dependencia,  con  las  reser- 
vas necesarias,  y  les  impuso  de  la  situación 
de  peligro  en  que  se  encontraban.  Entonces 
decidieron  por  acuerdo  unánime,  hacer  la 
revolución  llevando  el  ataque,  sin  pérdida  de 
tiempo,  contra  los  cuarteles  del  batallón  2." 
y  de  la  columna  municipal.  Adoptaron  todas 
las  disposiciones  convenientes  y  designaron 
las  posiciones  que  convendrían  ocupar. 

En  la  reunión  no  se  oyó  citar,  sin 
embargo,  el  nombre  de  ningún  caudillo,  lo 
que  no  dejaba  de  ser  raro,  al  tramar  una 
rebelión  y  en  aquella  época  en  la  que  Boli- 
via,  como  todos  los  pueblos  en  su  desen- 
volvimiento   histórico,     según    la    frase   de 
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Carlyle,  aman  las  condensaciones  vivientes, 
y  éstas  son  los  caudillos. 

Parece  que  el  ministro  de  la  guerra  no 
se  dio  cuenta  de  esta  reunión  ni  de  los  pla- 
nes subversivos  del  jefe  del  batallón  3.^ 
pues  hasta  bien  tarde  de  la  noche  estuvo 
rodeado  de  las  numerosas  personas  que  iban 
unas  a  felicitarle  y  otras  a  agradecerle  por 
haber  libertado  a  los  presos,  vuelto  alguna 
tranquilidad  al  vecindario  y  ser  la  espe- 
ranza de  éste  para  evitar  las  sangrientas 
explosiones  de  Váñez. 

La  población  parecía  tranquila,  pero  en 
las  bajas  capas  sociales  se  agitaba  la  ola 
de  la  venganza,  y  las  personas  menos  inte- 
ligentes no  podían  dejar  de  percibir  el  sordo 
rumor  de  la  tempestad. 

Conocedor  el  gobierno  de  esta  agitación 
y  quizá  de  algún  plan  revolucionario,  salió 
precipitadamente  de  Sucre  dirigiéndose  a 
LaP  az.  El  ministro  don  Ruperto  Fernández 
y  su  íntimo  amigo  el  coronel  Nicanor  Flo- 
res, a  la  sazón  primer  jefe  del  batallón  1.^ 
solicitaron  licencia  del  presidente  Achá, 
para  quedarse  por  pocos  días  más  en  Sucre 
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por  motivos  de  salud,  debiendo  ir  luego  a 
incorporarse  al  gobierno  en  La  Paz.  El 
presidente  accedió,  indudablemente,  con  mu- 
cho gusto,  a  la  solicitud  de  Fernández  y  de 
Flores,  y  salió  de  Sucre  con  sus  tropas 
Al  llegar  a  Pocoata,  cambió  al  coronel  Flo- 
res, y  en  su  lugar  nombró  primer  jefe  del 
batallón  1.*^  al  coronel  Mariano  Melgarejo, 
muy  allegado  al  presidente  Achá,  y  jefe 
que  tenía  gran  prestigio  en  el  ejército  y 
que  gozaba  fama  de  muy  valiente. 

X\l. 

Amaneció  el  23  de  noviembre,  día  en 
que  se  cumplía  un  mes  de  las  matanzas  de 
Váñez.  En  la  mañana  tendrían  lugar  en  el 
templo  de  la  Merced  y  en  el  de  la  Reco- 
leta, oHcios  fúnebres  en  sufragio  de  las 
almas  de  los  muertos  del  23  de  octubre, 
que  habían  pagado  los  deudos  de  éstos. 
Pero  la  tragedia  del  23  de  octubre  iba 
a  rememorarse  con  otra  tragedia.  Los 
desastres  tienen  su  álgebra,  ha  dicho  \'íctor 
Hugo. 

A  las  cuatro  de  la  mañana,   el   coronel 
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Balza,  a  la  cabeza  de  dos  compañías  del 
batallón  tercero,  según  la  relación  del  doctor 
Antonio  Quijarro,  que  sírvenos  de  íuente 
informativa  en  este  capítulo,  se  encaminó  al 
cuartel  de  la  columna  municipal,  y  anuncián- 
dose como  mayor  de  plaza,  se  apoderó  de 
ella  sin  la  menor  dificultad  y  la  incorporó 
a  las  compañías  que  condujo.  Esta  facilidad 
de  tomar  la  columna,  a  favor  del  título  que 
Balza  se  atribuyó  de  mayor  de  plaza,  ha 
sido  considerada  como  sospechosa  y  como 
una  de  las  pruebas  de  connivencia  imputada 
al  coronel  Yáñez. 

Se  había  colocado  una  partida  en  la 
calle  de  las  Cajas,  cerca  del  palacio  para 
observar  los  movimientos  del  comandante 
general  Váñez,  que  estaba  encerrado  allí 
con  cuarenta  rifleros  No  se  sabe  por  qué 
accidente  se  produjeron  dos  o  tres  detona- 
ciones de  fusil  en  esa  partida.  Fue  la  señal 
de  alarma  para  el  batallón  2.";  el  coman- 
dante Caballero,  su  tercer  jefe,  puso  la 
guardia  sobre  las  armas,  y  otro  tanto  hicie- 
ron los  capitanes  de  compañía  con  su  tropa. 

Se    presentaron    en    esos    instantes    el 
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coronel  José  María  Cortés  (chicheño),  pri- 
mer jefe  del  batallón,  y  el  coronel  Lizárraga, 
(tarijeño),  segundo  jefe.  Más  tarde,  cuando 
el  coronel  Balza  se  acercó  al  coronel  Cortés, 
dirigióle  la  palabra  con  entonación  afec- 
tuosa, manifestando  que  era  una  necesidad 
que  el  cuerpo  de  su  mando  se  plegara  a  la 
revolución  para  salvar  la  patria,  el  leal  y 
valeroso  coronel  Cortés  estalló  en  acentos 
de  indignación  exclamando:  ¡traidores! 

Este  momento  de  la  crítica  situación 
está  envuelto  en  bastante  oscuridad.  Se 
ha  dicho  que  el  coronel  Cortés  disparó  contra 
el  coronel  Balza  un  tiro  de  pistola,  3'  de 
contrario  se  ha  afirmado  que  más  bien  fue 
éste  quien  disparó  contra  Cortés.  Desde 
ese  momento  empezó  un  terrible  combate, 
en  una  calle  estrecha,  a  corta  distancia  los 
unos  de  los  otros,  puede  decirse:  a  quema 
ropa. 

El  coronel  Cortés  cayó  mortalmente 
herido,  y  falleció  pocas  horas  después  del 
combate;  el  coronel  Lizárraga  también  cayó 
herido,  y  lo  mismo,  aunque -^levemente,  el 
coronel  Balza. 
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Un  elemento  poderoso,  de  fuerza  incontras- 
table y  formidables  energías,  vino  a  terciar 
inesperadamente  en  aquel  torbellino  de  san- 
gre: las  masas  populares,  en  cuyo  seno 
estuvo  fermentando  desde  las  inmolaciones 
horribles  del  23  de  octubre,  un  odio  pro- 
fundo, incomparable,  cada  vez  mayor  contra 
el  nefario  perpetrador.  Ese  odio  iba  cre- 
ciendo en  intensidad  y  amplitud  a  medida 
que  trascurrían  los  días  y  no  se  veía  ningún 
acto  de  medidas  justicieras,  ni  aún  una 
simple  y  preliminar  investigación  de  policía 
judicial;  y  por  el  contrario,  se  contemplaba 
al  victimario  ejerciendo  lo  mismo  que  antes, 
las  funciones  de  una  encumbrada  posición 
militar,  y  disfrutando  de  las  privanzas  del 
gobierno,  al  parecer  resuelto  a  dejar  en 
impunidad  completa  las  horrendas  matanzas 
del  23  de  octubre.  En  esta  disposición  del 
espíritu  popular,  comparable  con  la  lava  de 
los  volcanes  que  crece  en  tuerza  y  expan- 
siones, y  se  agita  en  formidables  oleajes, 
con  sordo  bramar,  como  queriendo  romper 
los  graníticos  muros  que  la  encierran,  las 
primeras  detonaciones  del    combate    deter- 
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minaron  profunda  emoción  en  el  vecindario. 
Individuos  de  la  clase  obrera,  jóvenes  y 
hombres  de  distintas  condiciones  se  levan- 
taron sobresaltados  y  acudieron  en  tropel  a 
la  plaza,  a  inquirir  lo  que  estaba  sucediendo. 

Desde  muchos  días  circulaba  el  rumor 
de  la  inminencia  de  un  nuevo  golpe  de 
estado  para  la  exaltación  del  ministro  Fer- 
nández a  la  suprema  magistratura.  La  car- 
nicería del  23  de  octubre  era  interpretada 
generalmente,  como  fatídico  preludio  del 
acontecimiento  preconizado.  Bien  pronto 
supieron  los  concurrentes  a  la  plaza,  que  el 
fragor  de  armas  que  escuchaban,  provenía 
del  porfiado  combate  empeñado  entre  las 
fuerzas  del  coronel  Balza  y  el  batallón 
segundo  alojado  en  el  cuartel  de  la  calle 
del  Recreo,  en  la  proximidad  de  la  Alameda. 

De  tiempo  en  tiempo  se  notaba  que  el 
coronel  Yáñez  continuaba  en  su  encierro 
del  palacio  y  que  a  ratos  salía  a  las  ace- 
ras de  la  plaza.  Se  preguntaban  si  Yáñez 
estaba  por  el  orden  legal;  algunos  lo  supo- 
nían, pero  otros  objetaban  con  suficiente 
razón,  cómo  se  explicaba  entonces  su    acti- 
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tud,  al  parecer  prescindente,  y  por  qué  no 
acudía  en  auxilio  del  segundo  batallón,  cono- 
cidamente adicto  al  gobierno  constitucional. 
Después  ya  no  vieron  más  al  coronel  Yáñez, 
que  se  reservó  en  el  interior  del  palacio. 

Las  peripecias  de  la  refriega,  cuyo  estré- 
pito resonaba  incesantemente,  atrajeron  su 
preferente  atención;  y  la  masa  popular  fue 
inclinándose    irresistiblemente    a    ese    lado. 

Algunos  preguntaron  con  vivísima  ansie- 
dad, cuál  de  los  combatientes  estaba  en 
favor  de  Yáñez.  No  faltaron  quienes  contes- 
tasen que  el  batallón  seiiundo  estaba  peleando 
por  Yáñez,  y  que  éste  seguramente  se  encon- 
traba en  el  cuartel  de  ese  cuerpo.  La  falsa 
especie  propagóse  con  instantánea  rapidez. 
El  furor  del  pueblo  se  levantó  a  su  mayor 
grado  de  exaltación,  y  todos  acudieron  pre- 
surosos a  prestar  su  concurso  a  las  fuerzas 
de  Balza,  sirviéndose  de  palos,  piedras  y 
cuanto  encontraban  para  ofender  a  los  sol- 
dados de  Cortés. 

El  combate  comenzado  a  las  cuatro  3' 
media  de  la  mañana,  continuaba  todavía 
eon  vigor  dos  horas  después.    Más  de  ciento 
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treinta  soldados  del  batallón  2."  habían 
sucumbido,  y  había  más  o  menos,  otro  tanto 
de  heridos.  Las  pérdidas  de  las  fuerzas  de 
Balza  fueron  mayores,  según  el  parte  pasado 
por  el  comandante  Pablo  Caballero,  tercer 
jefe  del  batallón  2*\ 

A  eso  de  las  siete  y  media  de  la  ma- 
ñana, la  banda  de  cornetas  del  batallón  3°. 
tocaba  diana.  El  cuartel  del  batallón  T, 
había  sido  tomado;  la  tenaz  y  desastrosa 
función  de  armas  estaba  definitivamente  con- 
cluida. Se  ha  hecho  la  observación,  que 
durante  esta  encarnizada  lucha  no  se  vivó 
causa  ni  persona  alguna . 

Esto  sí  es  raro,  muy  raro,  en  una  época 
como  aquélla,  de  agudo  caudillismo,  y  en 
un  país  como  Bolivia,  donde  hasta  hoy  sub- 
siste aquella  antigua  costumbre  de  los  vivas 
a  causas  que  muchas  veces  ni  se  conocen, 
a  principios  que  generalmente  se  ignoran  y 
a  caudillos  que  rara  vez  lo  merecen.  Que 
mucho,  si  hasta  en  nuestros  periódicos,  aun 
en  artículos  editoriales,  en  días  de  lucha 
electoral,  particularmente,  se  ven  esos  ar- 
tículos concluir  con  una   verdadera    letanía 
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de  vivas  a  la  causa,  al  partido  político,  al 
gobierno  o  a  la  oposición,  a  Bolívar  o  a 
Tiberio;  la  cuestión  es  que  nunca  talte  el 
sonoro  ¡viva/  sea  a  quien  se  fuese,  en  el 
periódico,  en  la  reunión  popular,  en  la 
plaza  y  aún  en  las  esquinas  de  las  calles. 

Mu}^  raro,  ciertamente,  que,  como  afir- 
man los  cronistas  de  aquellos  días,  en  los 
graves  sucesos  del  23  de  noviembre,  ¡y  en 
La  Paz!  no  se  hubiera  oído  vivar  a  nadie, 
cuando  esa  misma  noche,  en  momentos  en 
que  de  la  nevada  región  del  lllimani  empezó 
a  soplar  un  viento  glacial,  un  borracho  sin 
sombrero  y  con  el  vestido  como  un  perejil, 
atravesaba  la  plaza  Murillo,  gritando  ¡viva 
el  frío! 

XXII. 

A  eso  de  las  nueve  de  la  mañana  estaba 
terminado  el  singular  combate  del  23  de 
noviembre. 

Cuando  la  multitud  comprendió,  dice 
Quijarro,  que  todo  estaba  concluido,  se  pre- 
cipitó enfurecida  en  el  interior  del  cuartel, 
en  busca  de  Yáílez,  pidiendo  su  cabeza; 
mas,  no  encontrándolo  allí,  corrió  presurosa 
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2i  la  pla/a,  para  buscarle  en  el  palacio.  En 
medio  del  más  grande  vocerío  y  de  impre- 
caciones terribles,  se  descargaban  golpes 
violentos  contra  la  puerta,  intentando  for- 
zarla, aunque  en  vano.  Entonces  se  indicó 
que  se  la  derribase  a  cañonazos.  El  pri- 
mer disparo  de  cañón  resultó  suñciente  para 
llenar  el  objeto:  cedió  la  puerta,  y  el  pro- 
yectil fue  a  chocar  contra  una  columna  del 
patio  haciendo  estremecer  el  edificio.  La 
muchedumbre  invadió  los  patios  y  sucesi- 
vamente los  tres  pisos,  buscando  la  presa 
destinada  a  su  inmediato  aniquilamiento. 

Yáñez  no  parecía,  pero  en  el  interior 
del  palacio  se  hallaban  algunos  de  los  jefes 
que  estaban  con  él,  y  que  con  él  habían 
estado  en  las  ejecuciones  del  Loreto.  Los 
invasores  reconocieron  al  teniente  coronel 
Luis  Sánchez,  y  allí  mismo  lo  mataron  a 
balazos  y  siguieron  buscando  a  Yáñez. 

En  estos  momentos  se  ve  en  el  techo 
del  palacio,  aparecer  un  hombre  de  atl etica 
estatura:  era  el  infortunado  comandante 
general  del  departamento,  coronel  Plácido 
Yáñez,  que  subió  allí,  sin  duda,  con  la  insen- 
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sata  pretensión  de  escapar,  idea  que  sólo 
por  efecto  de  su  espanto  y  aturdimiento 
pudo  concebir.  Desde  la  plaza  se  oyeron 
entonces  más  de  cinco  mil  voces  que  excla- 
man: ¡allí  está,  allí  está  el  asesino!  Un  sar- 
gento del  batallón  tercero  le  pone  el  punto, 
y  a  la  detonación  del  fusil,  sigue  el  estruendo 
de  un  cuerpo  que  se  desplom.a  de  una  ele- 
vación inmensa:  era  el  cuerpo  del  coronel 
Yáñez,  que  cayó  al  patio  de  una  casa  con- 
tigua al  palacio  de  gobierno,  la  casa  del 
señor  don  Pedro  García.  Era  tan  alto  3^ 
robusto  el  desgraciado  coronel,  y  tanta  la 
altura  del  edificio,  que  partió  por  el  medio 
la  loza  sobre  la  cual  cayó. 

Abierta  la  casa  del  señor  García,  la  mul- 
titud se  arrojó  sobre  el  cadáver  del  coman- 
dante general  y  lo  arrastró  a  la  plaza  en 
medio  de  una  algazara  infernal.  Los  sol- 
dados que  procuraron  escoltar  el  cadáver, 
vagaban  como  hojas  secas  en  un  remolino 
de  agua.  La  gorra  de  la  víctima  es  arro- 
jada por  los  aires,  con  gran  algazara;  en 
seguida  lo  es  la  levita,  luego  el  pantalón  y 
últimamente    los    vestidos    interiores.       ¡Al 
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Loreto!  ;A1  Loreto!  gritó  la  multitud,  y  el 
cadáver  fue  conducido  allí,  donde  el  popu- 
lacho lo  apostroíaba  por  las  victimaciones 
que  en  aquel  mismo  local  se  ejecutaron  en 
la  noche  del  23  de  octubre.  ¡Hacía  un  mes 
exacto!  Algunos  hombres  del  bajo  pueblo 
insultaban  y  pateaban  al  cadáver,  y  algunas 
mujeres  de  las  últimas  capas  sociales  se 
arrancaban  los  topos  de  sus  mantas  \'  los 
clavaban  con  íuria  salvaje  en  el  cuerpo  ina- 
nimado de  Yáñez.  Varios  caballeros  inten- 
taron impedir  las  profanaciones  del  cadáver 
pero  no  pudieron  conseguirlo  y  tuvieron 
que  retirarse  seriamente  amenazados  por  el 
furor  popular,  que  se  enardecía  más  a  la 
vista  del  Loreto  y  de  las  manchas  de  san- 
gre, aún  visibles  y  trescas  allí  y  en  toda 
esa  vereda  de  la  plaza,  al  rededor  de  la 
cual  fue  luego  arrastrado  el  cadáver  y 
ultrajado  de  mil  modos.  Parece  que  el 
sanguinario  delirio  que  se  apoderó  de  Yá- 
ñez el  23  octubre,  se  apoderó  también  de 
sus  victimarios  el  23  de   noviembre. 

Entrada  la  tarde  de  aquel  día    terrible, 
tarde  nebulosa  y  tétrica,    el    carro   íúnebre 
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atravesaba  la  calle  Ancha,  hoy  avenida 
América,  conduciendo  el  cadáver  del  coro- 
nel Yáñez.  En  lugar  de  plañideras,  seguían 
una  turba  de  mujeres  furiosas.  Le  hacían 
cargos  por  las  víctimas  del  23  de  octubre, 
y  luego  el  carro  es  detenido,  y  arrancado 
de  él  el  cadáver,  es  nuevamente  arrastrado 
en  esa  calle,  profanado  y  horriblemente 
mutilado. 

Al  caer  la  noche,  se  recoge  sólo  un 
montón  informe  de  carne,  que  en  lúgubre 
silencio  es  conducido  al  cementerio,  donde 
el  sepulturero  abre  un  hoyo  apresurada- 
mente en  la  tierra  y  lo  arroja  allí,  echan- 
do unas  paladas  de  polvo  y  algunas  pie- 
dras sobre  esos  restos  sangrientos,  despe- 
dazados por  la  más  terrible  venganza  popu- 
lar de  que  La  Paz  conserva  recuerdo. 

Por  el  momento,  no  había  policía  que 
pudiera  contener  estas  escenas  de  caniba- 
lismo, porque,  después  de  Yáñez,  fue  contra 
la  policía,  cómplice  del  crimen  del  23  de 
octubre,  que  se  desató  con  mayor  furia  el 
odio  popular. 

Hasta  que  llegó  la  noche,  todos  los  sica- 
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rios  de  Yáñez  habían  sido  muertos.  Sólo 
dos,  de  los  más  criminales,  el  teniente  coro- 
nel Santos  Cárdenas  y  el  capitán  Leandro 
Fernández,  lograron  escapar  a  la  venganza 
del  pueblo  de  La  Paz,  de  cuya  ciudad  se 
alejaron  para  no  volver  más. 

Si  terrible  íue  la  tragedia  del  23  de 
octubre,  no  lo  fue  menos  la  del  23  de  noviem- 
bre, el  día  de  la  justicia  del  pueblo. 

Ambas  fechas  son  dos  horas  rojas,  dos 
horas  sombrías  en  la  historia  da  nuestro  país; 
horas  que  marcan  el  estallido  de  las  pasio- 
nes políticas,  la  enfermedad  que  invadía  el 
alma  de  la  multitud  y  explicaba  la  psico- 
logía de  esos  días  dolorosos  que  vivía  la 
república. 

La  noche  tendió  su  manto  sombrío  sobre 
la  ciudad,  como  se  tiende  un  sudario  sobre 
un  cadáver.  Su  gran  calma  desolada  y 
silente,  era  sólo  interrumpida  por  los  que- 
jidos de  los  heridos  en  el  fratricida  com- 
bate de  ese  día,  por  los  ayes  de  los  mori- 
bundos y  por  el  llanto  de  los  deudos  de  los 
que  habían  muerto  en  las  horas  rojas  del 
día  trágico. 
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El  24  quedó  restablecido  el  orden;  el 
28  hizo  su  entrada  en  La  Paz  el  presidente 
de  la  república,  general  Achá,  y  el  30  hizo 
la  revolución  en  Sucre  y  se  proclamó  presi- 
dente su  ministro  favorito,  el  doctor  Ruperto 
Fernández;  mas  su  soñada  presidencia  no 
duró  ni  una  semana,  pues  el  4  de  diciembre 
en  la  mañana,  tuvo  avi?o  de  la  derrota  de 
su  amigo  el  coronel  Morales,  que  fue  a  tomar 
la  importante  plaza  de  Potosí,  habiendo  antes 
tenido  conocimiento  del  fracaso  de  la  revo- 
lución del  coronel  Balza  y  del  fin  desas- 
troso de  su  amigo  el  coronel  Yáñez  en  La 
Paz,  con  cuyo  motivo  a  las  once  de  la  noche 
de  ese  día,  4  de  diciembre,  el  flamante  presi- 
dente Fernández  salió  de  fuga  de  Sucre, 
yendo  a  asilarse  en  la  república  Argentina, 
en  cuyo  suelo  había  nacido. 

Así  terminó  en  Bolivia  aquel  año  de 
1861,  uno  de  los  más  trágicos  de  su  his- 
toria política. 

XXIII. 

En  el  modesto  hogar  de  la  familia  Sán- 
chez, con  la  trágica  muerte  del  jefe  de  ella, 
había  penetrado  el  dolor  y  caído  la  desoía- 
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ción  sobre  las  almas  de  la    esposa    viuda  }' 
los  hijos  huérfanos. 

Esa  familia  que  no  contaba  para  su 
subsistencia,  con  otro  recurso  que  el  sueldo 
del  teniente  coronel,  ¿de  qué  viviría  en 
adelante?  Esta  pre^^unta  se  hacía  con  honda 
amargura,  doña  Manuela  Campos  viuda  de 
Sánchez,  y  no  encontraba  una  respuesta 
que  siquiera  encerrase  una  vaga  esperanza. 

¡Dios  mío!  exclamaba  entre  sollozos  la 
pobre  viuda,  ¡qué  desgracia  tan  grande  la 
que  ha  venido  a  enlutar  nuestro  hogarl  Y 
todo  por  obra  de  las  pasiones  políticas,  que 
como  furias  del  infierno  se  han  desatado 
en  esta  tierra  donde  parece  que  sólo  ellas 
imperan.  José  Aurelio  se  había  formalizado 
y  estaba  muy  casero,  obligado  por  el  pesar 
y  por  el  luto  que  llevaba.  Él  que  era  tan 
callejero  y  alegre! 

Rosaura  sufría  con  resignación  y  sólo 
salía  a  la  iglesia,  donde  cada  mañana  ofre- 
cía la  misa  en  sufragio  del  alma  de  su 
padre. 

Juanita  en  su  hermosura  dolorosa,  dejaba 
escapar  trases  de  intensa  amargura,  de  sus 
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labios  tristes  como  mustios  claveles  sobre 
los  que  hubiera  caído  una  lluvia  de  lágri- 
mas. Un  halo  de  tristeza  circundaba  su 
frente  pálida  como  una  azucena,  y  sus 
negros  ojos  parecían  una  noche  de  dolor 
bajo  la  cual  suspirara  el  tedio  y  llorara  la 
soledad. 

Recordaba  en  sus  tristes  noches  de 
insomnio  la  trágica  muerte  de  su  padre  y 
la  inesperada  marcha  de  su  único  amigo,  y 
escuchaba  los  latidos  de  su  corazón,  como 
el  tic-tac  de  un  reloj  en  una  habitación 
abandonada. 

¡Ah,  los  presentimientos!  ¿Te  acuerdas, 
le  preguntó  a  su  hermana,  cuando  supimos 
que  Julio  preparaba  viaje  a  Europa,  que  te 
dije  tenía  miedo  al  mes  de  noviem.bre?  Y 
en  noviembre  se  fue  nuestro  mejor  amigo, 
y  en  el  mismo  mes  perdimos  a  nuestro 
padre! 

Y  la  pobre  niña  ignoraba  que  vendrían 
otros  noviembres  igualmente  fatales  paradla! 

—Saldremos  no  más  para  Arequipa,  dijo 
doña  Manuela  a  sus  hijas.  Allí  me  queda 
algo  que  puedo  realizar,  y  luego  nos  regre- 
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saremos,  porque  ustedes,  como  buenas  pace- 
ñas, no  hallan  nada  bueno  fuera  de  La  Paz. 
Allá  pasaremos  estos  primeros  seis  meses 
de  luto,  y  los  pasaremos  siquieni  con  más 
tranquilidad  y  con  menos  gastos,  porque  en 
Arequipa  todo  es  más  barato  que  aquí. 
Además,  por  el  luto  reciente,  aquí  no  pode- 
mos salir  más  que  a  la  iglesia,  y  allá  podre- 
mos siquiera  hacer  ejercicio,  salir  a  la  cam- 
piña, que  es  tan  linda  y  pasear  un  poco 
por  esas  calles  que  son  tan  rectas  y  tan 
planas,  sin  llamar  la  atención  de  las  gentes 
y  sin  que  éstas,  al  vernos  pasar  como  aquí, 
se  estén  acordando  y  hablando  de  las  tra- 
gedias del  23  de  octubre  y  del  23  de  noviem- 
bre, origen  de  nuestro  infortunio. 

Y  después  de  un  hondo  suspiro,  continu(j: 
Arequipa  es  una  bella  ciudad,  la  mejor  del 
Perú,  después  de  Lima.  Está  la  población 
al  pie  de  un  hermoso  volcán— el  Misti,  y  la 
cruza  un  río— el  Chili  de  floridas  riberas. 
Luego,  el  clima  es  delicioso,  y  sobre  todo, 
les  agradará  a  ustedes  conocer  !a  tierra  de 
sus  antepasados. 

Las  niñas  se  manifestaron    de   perfecto 
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acuerdo  con  el  pensamiento  de  su  madre,  y 
ocho  días  después  de  esta  conversación 
íamiliar,  salieron  de  La  Paz  con  dirección  a 
Arequipa.  Era  una  mañana  de  diciembre 
''sobre  las  cumbres  lejanas  la  luz  alzaba 
mirajes  de  oro  en  la  pompa  de  una  pers- 
pectiva desmesurada",  inmensa  cantidad  de 
flores  se  extendía  en  el  cariipo,  sobre  la 
esmeralda  de  las  praderas,  y  a!  frente,  bajo 
el  zañro  de  un  luminoso  cielo  de  verano, 
la  blanca  y  soberbia  mole  del  Ulimani  levan- 
taba con  orgullo  de  titán,  su  alba  frente  de 
eternas  nieves  coronada. 

Por  esas  praderas  pasó  íuanita,  bella 
como  una  visión  de  ensueño,  augusta  en  el 
dolor  de  la  vida,  llevando  el  bagaje  de  sus 
recuerdos  tristes,  hacia  otras  playas.  "Un 
hálito  de  sublime  melancolía  arrastraba  sus 
pensamientos,  como  el  viento  invernal 
las  nubes  de  los  cielos,  y  su  ¡pobre  alma 
sensitiva!  sintió  que  una  gran  tristeza  le 
invadía  el  ánimo,  y  una  sed  inquieta  de 
llorar  el  corazón,  y  con  los  hermosos  ojos 
velados  por  las  lágrimas,  dio  su  tierno 
¡adiós!  a  la  amada  ciudad  de  La  Paz. 


SEGUNDA  PARTE 
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Habían  transcurrido  poco  más  de  cua- 
tro años  desde  los  sucesos  que  acaban  de 
referirse,  y  en  tan  poco  tiempo-  ¡cuántos  y 
cuan  graves  acontecimientos  políticos  habían 
tenido  lugar  en  Bolivia!  Las  pasiones  de 
partido,  desencadenadas,  habían  seguido  en- 
sangrentando el  país,  que  era  víctima  de  la 
anarquía  y  el  despotismo. 

El  General  Achá  había  sido  derrocado 
de  la  presidencia;  el  gran  caudillo  de  las 
masas  populares,  esperado  por  éstas  como 
un  Mesías,  el  General  Belzu,  había  regre- 
sado de  Europa,  había  sido  proclamado  otra 
vez  presidente  de  la  república,  en  La  Paz, 
en  medio  del  delirante   entusiasmo  del  pue- 
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blo,  y  después  de  haber  obtenido  una  es- 
pléndida victoria  sobre  el  ejército  del  Ge- 
neral Mariano  Melgarejo,  que  derroc(5  al 
general  Achá  el  28  de  diciembre  1864,  en 
momentos  en  que  celebraba  su  triunfo,  ha- 
bía sido  asesinado  en  el  palacio  de  gobier- 
no, esa  misma  tarde:  27  de  Marzo  de  1865, 
suceso  que  volvió  a  dar  la  victoria  a  Mel- 
garejo. Mas,  habiendo  éste  salido  con  su  ejér- 
cito el  6  de  Mayo  siguiente,  a  sofocar  la 
revolución  de  los  Departamentos  del  Sud, 
La  Paz  volvió  a  levantarse  contra  él,  el  25 
del  mismo  mes,  poniéndose  a  la  cabeza 
de  la  rebelión  el  General  Casto  Argue- 
das. 

Después  de  combates  tan  sangrientos 
como  el  de  la  Cantería  de  Potosí,  el  5  de 
septiembre  de  1865,  en  el  que  sucumbió 
lo  más  lucido  de  la  juventud,  especial- 
mente de  la  de  Cochabamba,  entre  la  cual 
se  hallaba  el  noble  y  tierno  poeta  Néstor 
Galindo,  el  general  Melgarejo  dominó  la 
revolución,  quedó  dueño  de  todo  el  Centro 
y  Sur  de  la  república,  y  volvió  a  marchar 
al  Norte,  a  combatir  con  el  ejercito  de  Ar- 
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guedas   y  someter  el  departamento    de  La 
Paz. 

Para  entonces,  hacía  ya  tiempo  que  la 
tamilia  Sánchez  había  regresado  de  Are- 
quipa, donde  doña  Manuela  realizó  lo  muy 
poco  que  de  su  patrimonio  le  quedaba,  y 
donde  la  belleza  de  su  hija  Juanita  había 
impresionado  a  más  de  un  hijo  del  Misti, 
sin  que  ella  correspondiera  a  ninguno,  fiel 
como  se  mostraba  al  recuerdo  de  Julio  La- 
guna. Mas  la  Fatalidad  parecía  agitar 
constantemente  sus  alas  sombrías,  sobre  es- 
ta hermosa  \'  desgraciada  niña,  y  la  víspera 
de  su  salida  de  Arequipa,  de  regreso  a  La 
Paz,  la  sorprendió,  leyendo  un  diario  de 
Lima,  la  triste  e  inesperada  noticia  del  fa- 
llecimiento de  Julio,  ocurrido  en  París, 
cuando  estaba  para  terminar  su.^.  estudios 
de  medicina. 

Otro  golpe  asestado  por  la  crueldad  del 
destino  al  sencillo  corazón  de  esta  niña  a 
quien  parecía  acompañar  algo  de  fatal  y 
trágico  en  su  vida. 

La  tribce  noticia  acabó  de  ensombrecer 
su  ánimo;  y  salió  de  la  grata  y  hospitalaria 
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ciudad  de  Arequipa,  empapada  en  ideas  de 
tristeza,  como  cansada  de  la  vida,  cuando, 
puede  decirse,  empezaba  a  vivir. 

¿Qué  quedaba  al  corazón,  de  sus  ilusio- 
nes? jUn  recuerdo!  ¿De  sus  sueños  de  amor? 
¡Una  derrota!  ¿De  sus  esperanzas?  ;Un 
íuego  fatuo  que  se  extinguía  bajo  un  cielo 
nebuloso,  en  el  horizonte   oscuro  del  dol-jr! 

Dominada  por  tristes  presentimientos  y 
más  tristes  recuerdos,  llegó  Juanita  a  La  Paz. 

Irradiaba  en  su  tristeza,  con  su  vestido 
negro,  su  hermosura  llena  de  encantos  y 
atractiv.s,  como  una  rosa  pálida  bajo  un 
crepúsculo,  o  como  una  magnolia  que  se 
erguía  en  la  noche. 

V  bella  y  triste,  veía  deslizarse  otra 
vez  en  el  país  natal,  su  existencia  juvenil, 
monótona  y  lánguida,  en  los  primeros  días 
de  aquel  año  de  LSóó,  que  después  sería  pa- 
ra ella,  de  eterna  recordación. 

Es  quizá  una  felicidad  el  no  conocer 
los  secretos  que  el  oscuro  porvenir  encieiTa, 
y  más  aún,  cuando  la  vida  parece  no  tener 
nada  completo,  sino  la  desdicha,  como  dice 
Teófilo  Gauthier. 
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hl  presidente  Melgarejo,  después  de  ha- 
ber vencido  a  sus  enemigos  y  pacificado  el 
Sur  de  la  república,  regresaba  a  la  cabeza 
de  su  invencible  ejército,  a  La  Paz,  a  batir 
a  las  tuerzas  del  General  Arguedas  y  do- 
minar la  insurrección  del  Norte. 

A  fin  de  no  comprometer  al  vecindario 
librando  un  combate  dentro  de  la  ciudad, 
el  general  Arguedas,  después  de  haber  reu- 
nido un  consejo  de  guerra  de  oficiales  ge- 
nerales, resolvió  salir  en  alcance  del  ejér- 
cito del  general  Melgarejo  y  librar  el  com- 
bate en  campo  abierto,  y  al  efecto,  salió 
con  todo  su  competente  y  descansado  ejér- 
cito, de  La  Paz  en  dirección  a  Oruro. 

Era  el  24  de  enero  de  1866,  día  en  que 
se  celebraba  en  La  Paz  la  tradicional  y 
curiosa  fiesta  llamada  de  Alacitas,  en  la 
cual  se  llenan  las  cuatro  aceras  de  la  plaza 
Murillo,  de  mesas  en  las  que  se  expone  a  la 
venta  un  número  considerable  de  objetos 
trabajados  en  el  país,  todos  de  tamaño  muy 
pequeño,   inverosímiles    algunos  y  que    son 
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verdaderas  miniaturas  de  arte,  que  dan  tes- 
timonio de  la  competencia,  curiosidad  y  gus- 
to de  los  artistas  y  de  los  obreros  de  La 
Paz. 

De  un  tamaño  inverosímil,  realmente, 
de  tan  pequeño,  se  ven  objetos  de  carpinte- 
ría, de  herrería,  de  talabartería,  de  hojalate- 
ría, de  joyería,  de  cerámica,  de  alfarería,  de 
pintura,  de  escultura  y  de  todas  las  artes  y 
oñcios,  que  se  disputa  a  comprar  la  abiga- 
rrada multitud,  que  llena  la  plaza  y  las  ca- 
lles que  en  ella  desembocan.  La  figura  que 
más  llama  la  atención,  el  tipo  popular  de  la 
fiesta  de  Alacítas,  es  el  lamoso  Ekeco,  un 
pequeño  muñeco,  vestido  de  indígena  y  car- 
gado de  una  porción  de  adminículos,  admi- 
rables todos  por  su  pequenez,  entre  los  que 
sobresalen  la  bolsita  de  coca,  la  cajita  de 
fósforos,  el  paquetito  de  cigarrillos,  la  que- 
na, la  botellita  de  aguardiente,  el  bastón,  la 
maleta  de  provisiones  en  la  que  hay  mi- 
croscópicos panecillos,  chocolates  y  paste- 
les. Pero,  lo  que  hace  más  popular  al  Ekcco^ 
es  la  fama  de  amuleto,  protector  de  las  per- 
sonas  y  los  hogares,    propenso  a  atraer   la 
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buena  suerte,  de  que  disfruta  entre  la  raza 
aymara,  la  que  cree  que  ampara  también  a 
los  ladrones,  y  que  no  pronuncia  la  pala- 
bra Ekeco  como  el  pueblo  de  la  ciudad, 
sino  Ekaco,  lo  que  nos  hace  suponer  que  en 
el  antiquísimo  imperio  aymara,  talvez  fue 
éste  el  ídolo  de  los  ladrones  especialmente, 
como  lo  tue  el  Caco  de  la  mitología  griega, 
siendo  de  admirar  la  completa  semejanza 
del  nombre  del  ídolo  griego  y  del  aymara. 

En  ese  día  se  publican  también  perió- 
dicos de  tamaño  diminuto,  como  el  de  una 
esquela;  son  los  periódicos  de  Alacitas,  del 
género  jocoso  y  satírico,  pero  que  por  lo  ge- 
neral, son  tontos  y  chocarreros. 

Al  caer  de  la  tarde  del  citado  día,  la 
plaza  Murillo  hallábase  atestada  de  gentes 
que  paseaban  y  compraban  las  curiosidades 
y  chucherías  que  sólo  en  aquel  día  se  en- 
cuentran. Los  muchachos  pregonaban  los 
periódicos  de  Alacitas,  una  banda  popular 
tocaba  en  el  centro  de  la  plaza,  cuyas  vere- 
das recorría  en  apiñados  grupos,  gran  por- 
ción de  señoras  y  señoritas  elegantemente 
vestidas,  caballeros,  jóvenes,  artesanos,  gen- 
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tes  de  todas  las  clases  sociales  y  muchos 
provincianos  y  provincianas  que  llamaban  la 
atención  con  su  indumentaria  pasada  de  mo- 
da y  sus  trajes  de  colores  vivos  y  chillones. 
El  cielo  estaba  nebuloso,  de  un  color  de  pi- 
zarra, y  amenazaba  lluvia.  Los  concurren- 
tes a  la  plaza  hablaban  de  política  interna, 
el  tema  favorito  y  en  aquella  época  casi  único 
de  todas  las  conversaciones. 

En  un  grupo  de  estudiantes,  en  la  acera 
del  palacio  de  gobierno,  se  hablaba  con  ca- 
lor juvenil,  de  la  situación  política,  del  <iTan 
combate  que  probablemente  se  libraría  en 
esos  días,  o  quizá  se  estaba  librando  en  esos 
mementos,  entre  las  tuerzas  del  general  Ar- 
guedas  y  las  del  general  Melgarejo,  y  se  ha- 
cían algunas  apuestas  sobre  el  triunfo  de 
éste  o  aquél. 

Juanita  Sánchez  con  su  madre,  había 
dado  una  vuelta  la  plaza  y  comprado 
apenas  unas  pocas  curiosidades  de  las  Ala- 
citas,  pues  la  situación  económica  de  la  fa- 
milia era,  si  no  todavía  aflictiva,  por  lo  me- 
nos muy  poco  holgada  \^a,  y  se  retiraban, 
cuando,  al  llegar  a  la  esquina  de  la  catedral. 
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compre  este  Ekeco.  señorita,  dijo,  dirigiéndo- 
se a  Juanita  Sánchez,  y  ofreciéndole  el  muñe- 
co, una  chola  vestida  de  pollera  de  pana  ver- 
de, dos  mantas,  una  de  merino,  a  cuadros  azu- 
les y  negros  y  otra  de  espumilla  color  rosa, 
botas  de  cabritilla  color  bronce,  altas  hasta 
media  canilla,  ajustadas  por  hileras  de  seda 
entre  los  botones,  muy  elegantes,  y  que  lle- 
vaba en  las  orejas  unas  enormes  arracadas 
de  oro  con  grandes  perlas,  y  en  la  cabeza, 
que  mantenía  erguida,  un  sombrero  de  paja 
con  la  copa  muy  alta  y  el  ala  muy  angosta, 
que  al  caérsele  al  suelo,  en  el  momento  en 
que  ofrecía  su  ckeco,  atropellada  por  la  mul- 
titud, sonó  con  ruido  de  tambor. 

Cómprelo  usted,  insistió  la  chola;  mire, 
que  el  ekeco  trae  fortuna  a  la  casa.  Se  lo 
doy  por  un  peso. 

Juanita,  que  por  herencia  atávica  era 
supersticiosa,  sacó  los  últimos  reales  que  lle- 
vaba en  su  escarcela  y  compró  el  ekeco. 

.  En  este  instante,  con  la  rapidez  del  rax'o. 
circuló  la  noticia  de  que  en  el  cerro  de  las 
Letanías,  de  Viacha,  a  seis  leguas  de  La  Paz, 
había  tenido  lugar,  en  esa  mañana,  el  comba- 
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te  entre  el  ejército  de  Arguedas  y  el  de  Mel- 
garejo, habiendo  triuntado  éste,  y  que  venía 
ya  vencedor  y  soberbio  a  hacer  su  entrada 
en  la   ciudad. 

A  esta  noticia  la  multitud  que  llenaba  la 
plaza,  empezó  a  dispersarse  precipitadamen- 
te, en  lamentable  confusión,  corriendo  las 
gentes,  sin  rumbo,  en  revuelto  torbellino, 
como  hojas  que  el  huracán  arrastra.  Caían 
con  estrépito  las  mesas,  gritaban  los  mucha- 
chos y  las  cholas,  rodaban  por  el  suelo 
los  objetos  de  venta  y  la  fiesta  de  Ala- 
citas  se  acababa  a  capazos,  como  se  dice 
vulgarmente,  quedando,  en  menos  de  media 
hora,  desierta  la  plaza,  y  oyéndose  en  las 
esquinas  de  eUa,  las  voces  de  dos  o  tres 
ebrios,  de  esos  parásitos  de  todos  los  par- 
tidos, que  gritaban:  ¡viva  Melgarejo! 

En  medio  de  la  confusión  y  rapidez  con 
que  todos  se  alejaban  de  la  plaza,  dos  ca- 
balleros, viejo  político  el  uno,  y  joven  abo- 
gado el  otro,  bajaban  muy  tranquilamente 
por  la  calle  de  las  Cajas,  en  animada  plática. 

—¿Cómo  recibirá  ahora  La  Paz,  a  Mel- 
garejo? interrogó  el  joven  abogado;  pues  se 
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le  odiaba  más  que  antes,    desde   la    muerte 
de  Belzu. 

— vSe  le  recibirá  bien,  repuso  el  anciano, 
porque  en  todas  partes  tiene  siempre  mu- 
chos devotos  el  dios  Éxito.  Melo^arejo  ha  des- 
truido a  sus  enemigos  del  interior  de  la  repú- 
blica, y  con  la  derrota  del  ejército  de  Arguc- 
das,  acaba  de  afianzar  su  dominaci(')n,  por 
mucho  tiempo,  al  menos. 

—  ¿Lo  consentirán  los  pueblos?  volvió  a 
interrogar  el  joven. 

— Los  pueblos  no  tienen  memoria,  y 
consienten  todo,  contestó  el  anciano,  gol- 
peando el  suelo  con  su  bastón. 

—  Pero,  es  triste  que  en  una  democra- 
cia, empezó  a  decir  el  joven. 

—¡Que  democracia  ni  que  niño  muerto! 
le  interrumpió  con  vehemencia  el  viejo  po- 
lítico; ésta  no  es  una  democracia,  amigo 
mió;  convénzase  usted.  Es  una  oclocracia 
con  dos  partidos  siempre  personalistas,  nun- 
ca de  principios;  y  siempre  el  que  está  arri- 
ba oprimiendo  al  que  está  abajo,  y  el  que 
está  abajo,  conspirando  contra  el  que  está 
arriba.  Así  es,  amigo,  y  así  ha  de  ser  hasta 
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que  sepamos  amar  el  orden  y  respetar  las 
leyes,  hasta  que  tendamos  buenas  vías  de 
comunicación  que  den  salida  a  nuestros  ricos 
y  variados  productos,  tomentándose  el  co- 
mercio y  las  industrias  del  país;  hasta  que 
tengamos  inmigración  extranjera,  se  extinga 
el  vicio  de  la  empleomanía,  que  engendra 
las  revoluciones,  se  combata  con  vigor  el 
alcoholismo,  que  es  el  origen  de  tantos  ma- 
les, redimamos  a  la  infeliz  raza  indígena  de 
la  esclavitud  que  pesa  sobre  ella,  hace  cua- 
tro siglos,  y  en  vez  de  preocuparnos  exclu- 
sivamente de  la  política,  nos  dediquemos  al 
trabajo,  que  es  el  que  dignifica  al  hombre, 
enriquece  a  los  ciudadanos  y  trae  la  pros- 
peridad y  el  engrandecimiento  a  los  pueblos. 
En  este  punto  de  su  conversación,  los 
dos  caballeros  llegaron  a  la  esquina  de  San 
Agustín,  donde  se  despidieron  escuchando, 
al  separarse,  del  lado  de  la  Moneda  varias 
voces  de  ¡viva  Melgarejol 

Til 

La  noticia    que   circuló  en  la  plaza   en 
momentos  en  que  más  animada  y  concurrí- 
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da  estaba  la  íeria  de  AUuitas,  se  conñrmó 
plenamente,  antes  de  una  hora. 

Electivamente,  en  esa  mañana  del  24 
de  enero,  el  ejcTcito  del  presidente  Melga- 
rejo, en  recio  combate,  había  derrotado  al 
ejército  revolucionario  que  comandaba  el 
general  Arguedas,  en  Letanías,  y  del  cual, 
el  vencedor,  tomó  gran  número  de  pri- 
sioneros, entre  jetes,  oñciales  y  solda- 
dos. 

Melgarejo  hizo  su  entrada  triunfal  a  la 
ciudad  de  La  Paz,  cuyos  habitantes,  en  su 
mayoría,  le  esperaban  poseídos  de  terror. 
El  día  estaba  gris  por  la  niebla  que  empe- 
zaba a  extenderse  en  la  ciudad,  sobre  la 
cual  caía  una  ligera  garúa  que  aumentaba 
la  tristeza  de  esa  tarde  tan  parecida  a  aqué- 
lla en  que  murió  el  general  Belzu,  cuyo 
recuerdo  estaba  vivo  en  el  grande  y  genero- 
so   corazón  del  pueblo  paceño. 

Los  prisioneros  de  Letanías  fueron  alo- 
jados en  el  Loreto,  en  ese  mismo  recinto 
sombrío  y  trágico,  donde,  poco  más  de  cua- 
tro años  antes,  habían  sido  tan  salvajemente 
sacrificados  el  ex-presidente  Córdova  y  sus 


144  Tomás  OConnor  d'Aylach 

companeros  de  martirio,  por  la  ferocidad  del 
comandante  general  Yáñez. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada,  montó  a 
caballo  el  presidente  Melgarejo,  y  salió  "a  la 
plaza,  acompañado  de  sus  edecanes  y  los 
rifleros  de  su  escolta.  Al  pasar  frente  al 
Loreto,  se  detuvo  y  ordenó  que  sacaran  a 
todos  los  prisioneros  y  los  hicieran  formar. 

Conocidos  el  carácter  y  los  hechos  del 
presidente,  los  prisioneros  recibieron  esta 
orden  como  una  sentencia  de  muerte;  y  las 
personas  que  estaban  en  la  plaza,  sobreco- 
gidas de  temor,  esperaban  presenciar  una 
escena  de  sangre,  un  fusilamiento,  acaso, 
como  el  que  en  ese  mismo  sitio,  ejecutó  Yá- 
ñez,  en  la  fatídica  noche  del  23  de  octubre 
de  1861. 

No  habían  pasado  más  que  cuatro  años 
y  tres  meses  de  esa  espantosa  tragedia  que 
recordaba  horrorizado  el  pueblo  de  La  Paz. 

Pero,  ¡qué  enorme  diferencia  entre  el 
alma  taciturna,  salvaje  y  fiera  del  coronel 
Yáñez,  y  el  alma  tranca  y  generosa  del  ge- 
neral Melgarejo! 

Yáñez   pertenecía,   como    diría    Vargas 
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Vila,  al  género  de  los  cataclismos.  Su  paso 
por  la  comandancia  general  del  depar- 
tamento de  La  Paz,  marca  una  de  las  épo- 
cas más  sombrías  e  inolvidables.  Fue  algo 
así  como  un  terremoto. 

Melgarejo  era  la  tempestad  que  pasa 
con  rapidez,  envolviendo  la  tierra  por  pocas 
horas,  en  sombras,  y  dejando  luego,  que 
vuelvan  la  calma  y  la  bonanza.  Su  paso 
por  la  presidencia  de  la  república  de  Boli- 
via,  fue  eso:  una  tempestad  del  trópico,  con 
muchos  relámpagos,  muchos  truenos  y  al- 
gunos rayos,  pero  con  algo  de  grande  e 
imponente  en  medio  de  su  horror. 

Salieron  del  Loreto  todos  los  prisione- 
ros, y  una  vez  formados,  se  acercó  a  la 
línea  el  general  Melgarejo,  y  después  de 
contemplarlos  con  una  mirada  que  heló  la 
sangre  en  las  venas  de  aquellos  hombres, 
que  creían  hallarse  en  el  últimos  instante 
de  su  vida,  les  dijo  en  alta  voz: — ¿Conque 
éstos  son  mis  opositores?  ¿E.stos  los  que 
pensaban  vencer  a  Melgarejo?  ¡Fuera  de  aquí! 
Vayan  a  sus  casas,  no  vuelvan  a  meterse 
a  guapos    conmigo   y   dediqúense  a  cuidar 
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a  SUS   tamilias.    ¡Largo    de    aquí,    demago 
gos! 

Los  prisioneros,  a  quienes  se  les  volvió 
el  alma  al  cuerpo,  se  esparcieron  veloces 
por  las  calles,  y  los  que  temían  presenciar 
una  ejecución,  presenciaron,  más  bien,  un 
acto  de  magnanimidad  del  valeroso  general 
Melgarejo;  acto  digno  de  aplauso,  y  mucho 
más  si  se  tiene  en  consideración  el  estado 
anormal  de  desorden,  anarquía  y  despotismo 
por  el  que  atravesaba  el  país. 
IV 

Comentábase  este  suceso,  a  la  noche 
siguiente,  en  casa  de  la  familia  Sánchez  a 
la  cual  lo  refería  un  caballero  peruano,  pai- 
sano y  amigo  de  doña  Manuela. 

Cuando  acabó  de  referirlo,  pues  me  gus- 
ta ese  general  Melgarejo,  exclamó  Juanita; 
debe  ser  un  hombre  de  talento  y  un  verda- 
dero valiente.    Quisiera  conocerlo. 

—Pero  dicen  que  es  tan  malo,  replicó 
Rosaura,  y  que  cuando  está  dominado  por 
el  licor,  es  terrible. 

—Ciertamente,  replicó  el  peruano;  cuan- 
do está  embriagado  es  temible,  mas,  cuando 
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no  lo  está,  es  una  dama  en  su  trato  fami- 
liar; es  un  hombre  fino,  culto,  sagaz  y  en- 
canta hablar  con  él.  Luego,  es  un  hombre 
hidalgo,  bondadoso  y  que  tiene  hermosos 
arranques  de  generosidad.  Y  a  propósito, 
paisana,  continúo  dirigiéndose  a  la  viuda 
del  teniente  coronel  Sánchez,  he  estado  pen- 
sando que  ahora  sería  oportuno  que  solici- 
tara usted  se  le  asigne  el  montepío  que, 
como  a  viuda  del  teniente  coronel  Sánchez, 
le  corresponde.  Tengo  seguridad  de  que 
el  presidente  Melgarejo  no  se   lo  negaría. 

— Aunque  por  ley  me  corresponde,  dijo 
doña  Manuela,  ya  sabe  usted,  paisano,  que 
no  me  lo  hizo  pagar  Achá,  ni  tampoco  qui- 
so, después,  hacérmelo  pagar  Arguedas. 

—Por  lo  mismo,  replicó  el  peruano,  se 
lo  haría  pagar  Melgarejo.  No  lo  dude  usted. 
Si  no  de  mucho,  siquiera  de  algo  ha  de  ser- 
virle ese  pequeño  montepío,  en  la  crítica 
situación  económica  en  que  se  encuentra  la 
familia.    No  se  descuide,  paisana. 

—¿Y  si  no  quiere  Melgarejo  conceder 
mi  solicitud?  interrogó  la  señora. 

—Lo  único  que  se  habría  perdido,  con- 
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testó  el  caballero,  sería  una  hoja  de  papel 
sellado.  Me  aflige  la  situación  de  ustedes^ 
y  le  prevengo  que  mañana  le  traigo  liecha 
la  solicitud,  para  que  usted  la  ñrme  y  la 
baga  presentar.    No  hay  más,  paisana. 

—Gracias,  amigo,  dijo  doña  Manuela, 
pero  ahora  ni  con  quien  enviarla  tendría, 
pues  ya  sabe  usted  la  calaverada  que  ha 
hecho  este  muchacho  loco  de  José  Aurelio, 
que  era  el  único  que  podía  haber  ido  a  pre- 
sentar ese  escrito. 

—¿Qué  ha  hecho  losé  Aurelio?  preguntó 
el  caballero. 

--Que  ayer,  le  contestó  la  señora,  con- 
tra mi  voluntad  y  la  de  sus  hermanas,  se  ha 
dado  de  alta  en  el  primer  batallón,  cuyo 
comandante  había  conocido  a  vSánchez,  y 
por  una  deferencia,  lo  ha  colocado  en  el 
grado  de  cadete. 

—Sí,  pues,  dijo  Juanita,  nos  ha  dado  ese 
pesar  el  bribón,  seducido  por  lo  que  él  lla- 
ma el  valor  y  la  gloria  del  general  Melgarejo. 

—Ha  de  hacer  carrera  el  joven,  dijo  el 
peruano;  es  vía^o,  pronto  y  ha  de  ser  valiente 
como  su  padre. 
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—Crea,  usted,  paisano,  interrumpió  do- 
ña Manuela,  que  no  me  agrada  que  mi  hijo 
sea  militar;  es  una  carrera  peligrosa  y  muy 
ingrata.  Va  ve  usted  lo  que  ha  pasado  con 
Sánchez:  sirvió  dede  niño  en  el  ejército;  su- 
írió  tantas  penurias  y  contratiempos,  expu- 
so mil  veces  su  vida,  y  por  último  vino  a 
morir,  sin  gloria  ni  honor,  bárbaramente 
asesinado,  pagando  culpas  ajenas,  y  dejando 
a  su  familia  poco  menos  que  en  la  miseria. 

-  Hs  verdad  lo  que  usted  dice,  afirmó 
el  peruano;  pero  lo  que  ahora  debe  preocu- 
parla, es  la  situación  de  su  tamilia.  No  hay 
remedio,  paisana;  mañana  le  traigo  la  soli- 
citud de  montepío,  >  si  no  hay  quien  la 
presente  al  gobierno,  me  ofrezco  para  lle- 
varla yo.  Y  levantándose  de  su  asiento,  se 
despidió  de  la  viuda  y  de  sus  hijas,  las  que 
quedar(»n  discutiendo  si  convendría  o  no 
solicitar  el  montepío. 

A  la  noche  siguiente,  regresó  el  buen 
amigo  y  presentó  a  doña  Manuela  la  soli- 
tud, para  que  la  firmase.  La  había  escrito  un 
competente  abogado  amigo  del  peruano,  y 
éste    venció    por    fin    la   resistencia    de    la 
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viuda,  que  estampó  su  ñrma  al  pie    del  es- 
crito. 

—Ahora,  mi  doña  Manuela,  le  dijo,  ma- 
ñana mismo  presento  yo  este  escrito  en  la 
secretaría  general  del  presidente;  pero,  debo 
hablarle  a  usted  con  toda  franqueza:  creo 
que,  si  más  bien,  pudiera  usted  presentarlo 
personalmente,  no  en  la  secretaría  general, 
sino  directamente  a  Melgarejo,  el  resultado 
sería  aún  más  satisfactorio. 

-  ¡Cómo!  exclamó  la  viuda  de  Sánchez; 
¿ir  yo  misma  a  lo  del  general  Melgarejo? 

—Nada  tendría  ello  de  malo,  contestó 
el  caballero;  no  iría  usted  a  pedir  favor, 
sino  justicia. 

-¿Y  me  recibiría  el  presidente? 

—Recibe  a  todos  cuantos  le  buscan;  a 
nadie  se  niega;  y  recibe  con  exquisita  edu- 
cación. No  es,  ciertamente,  el  ogro  que 
pintan  sus  enemigos.  Anímese  no  más,  se- 
ñora. El  debe  haber  conocido  al  señor  Sán- 
chez, y  hablándole  usted  y  manifestándole 
la  situación  de  la  familia,  tengo  seguridad 
de  que  le  asigna  y  le  hace  pagar  el  monte- 
pío que  le  corresponde  en  justicia.    £1   ge- 
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neral,  en  medio  de  sus  defectos  y  vicios, 
posee  un  buen  corazón,  es  sensible  y  com- 
pasivo, le  gusta  hacer  favores  y  tiene  actos 
de  generosidad,  arranques  de  hidalguía,  dig- 
nos de  un  grande  hombre  y  que  casi  obli- 
gan a  que  se  le  perdonen  sus  faltas.  vSi  no 
fuera  esa  malhadada  afición  al  licor,  el  hom- 
bre sería  inmejorable. 

—¡La  pobreza  obliga  a  todo!,  exclamó 
doña  Manuela;  haré  el  sacriñcio  de  ir  a  ver 
a  Melgarejo.  Me  acompañará  una  de  estas 
niñas,  pues  José  Aurelio  que  es  quien  debía 
acompañarme,  ha  tomado  tanto  amor  al 
cuartel,  que  ya  allí  no  más  permanece. 

— ¡Ay!  dijo  Rosaura:  a  mí  me  da  miedo 
ir  a  ver  a  Melgarejo. 

—Yo  te  acompañaré,  mamita,  exclamó 
Juana.  Deseo  mucho  conocer  a  ese  general 
Melgarejo,  del  cual  algunos  hablan  tan  bien, 
otros  tan  mal,  y  todos  cuentan  tantas  rare- 
zas de  él.  Debe  ser  un  hombre  original; 
mucho  deseo  tengo  de  conocerlo.  Yo  te 
acompaño,  mamita. 

—  Bueno,  hija,  respondió  doña  Manuela, 
y  dirigiéndose    a    su    paisano,    le    averiguó 
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cual  sería  la  hora  más  oportuna  para  hablar 
con  el  señor  presidente. 

—La  mejor  hora,  dijo  el  peruano,  creo 
a  las  nueve  o  diez  de  la  mañana,  porque 
entonces  el  presidente  está  visible  y  tiene 
la  cabeza  fresca,  mientras  que  en  el  almuerzo, 
en  el  que  no  le  taltan  generalmente  muchos 
comensales,  toma  sus  copas  de  vino,  y  en 
la  tarde,  si  el  día  está  caluroso  o  templado, 
sus  vasos  de  cerveza  Bass,  que  es  la  que 
más  le  agrada,  o  de  ponche  si  el  día  está 
frío.  Lo  más  prudente  es  que  procure  usted 
verlo  en  la  mañana. 

—Así  lo  haré,  dijo  la  viuda  de  Sánchez, 
y  reiteró  sus  agradecimientos  al  amigo  que 
acababa  de  servirla  con  el  escrito  y  los 
consejos  que  le  había  dado,  quedando  resuelto 
que  al  día  siguiente  iría  a  palacio. 

\'. 

A  las  diez  de  una  húmeda  mañana  del 
mes  de  febrero,  bajo  un  cielo  impreciso  y 
triste,  evocador  de  recuerdos  e  inspirador 
de  pensamientos  melancólicos,  doña  Manuela 
Campos  viuda  de  Sánchez  y  su   bella    hija 
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Juanita,  descendían  por  la  calle  Yanacocha, 
torcieron  a  la  izquierda,  subieron  a  la  de 
Indaburu,  bajaron  la  de  Bolívar  en  dirección  a 
la  plaza  Murillo  y  se  detuvieron  en  la  puerta 
del  que  hoy  es  palacio  episcopal,  y  era  enton- 
ces el  palacio  que  habitaba  el  presidente  de 
la  república,  general  Mariano  Melgarejo. 

—Doña  ^Ianuela  y  su  hija  vestían  de 
nt^gro.  Un  halo  de  poesía  y  belleza  parecía 
nimbar  la  cabeza  erguida  sobre  el  cuerpo 
verdaderamente  escultural  de  la  joven,  que 
con  sus  ojos  negros  y  hermosos,  su  mirada 
ardiente  y  el  melanc(')lico  aspecto  que  le 
imprimía  el  vestido  negro,  parecía  "defen- 
derse del  vuelo  de  cosas  extrañas,  de  visio- 
nes graves  y  trágicas,  como  aglomeramientos 
de  sueños  evocadores  de  sombras  hostiles." 

En  la  puerta  del  palacio  estaba  de  centi- 
nela un  coracero,  pues  una  compañía  del 
escuadrón  Bolívar  montaba  la  guardia  en 
ese  palacio,  que,  en  realidad,  nada  tenía  de 
tal,  no  siendo  más  que  una  casa  grande  y 
antigua,  notable  por  haber  sido  la  residen- 
cia de  algunos  obispos,  el  local  donde  se 
alojó  el  libertador,  donde  vivieron  los  presi- 
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dentes  Belzu  y  Córdova  y  donde  residió  el 
general  Goyeneche  en  180^,  cuando  vino 
del  Perú  a  debelar  la  gran  revolución  del 
16  de  julio  de  aquel  año  memorable,  siendo 
en  uno  de  esos  salones  donde  tuvo  lugar  la 
prolongada  conferencia  de  dicho  general, 
con  el  protomártir  de  la  independencia  del 
Alto  Perú,  coronel  Pedro  Domingo  Murillo, 
el  día  en  que  éste  llegó  conducido  preso 
desde  Songo  para  ser  sometido  al  juicio  en 
el  que  fue  condenado  a  muerte  y  ejecutado 
en  la  mañana  del  29  de  enero  de  1810  en 
la  plaza  que  hoy  lleva  su  nombre  y  en  el 
mismo  sitio  donde  se  levanta  su  estatua. 

En  el  zaguán  y  en  el  patio  del  citado 
palacio,  notaron  al  entrar,  la  viuda  de  vSán- 
chez  y  su  hija,  una  porción  de  oficiales  \ 
soldados,  que  conversaban  en  grupos,  y  por 
todas  partes  fusiles,  tercerolas,  sables  y 
lanzas,  oyéndose  las  carcajadas  de  los  solda- 
dos y  el  ruido  de  las  espadas  de  los  oficia- 
les al  chocar  contra  el  pavimento. 

Juanita  de  pronto  tuvo  miedo.  ¡Pobre 
paloma  que  iba  a  caer,  sin  saberlo,  entre 
las  garras  del  milano!    Sintió  un  impulso  de 
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volverse  atrás,  pero  no  lo  hizo  por  no  dejar 
sola  a  su  madre  en  aquella  mansión  presiden- 
cial, que  más  que  un  palacio  parecía  un 
cuartel. 

En  la  antesala  las  recibió  el  edecán  de 
guardia,  a  quien  doña  Manuela  manifestó 
su  deseo  de  ver  al  presidente  de  la  repú- 
blica y  le  entregó  su  tarjeta. 

Este  les  brindó  asiento,  les  pidió  con 
toda  cortesía  se  molestaran  en  esperar  un 
instante,  mientras  las  anunciaba  a  su  Exce- 
lencia, y  salió  dirigiéndose  al  escritorio  del 
Presidente,  a  quien  encontró  Hrmando  al^^u- 
nos  documentos  que  para  este  ñn  había 
dejado  allí,  rato  antes,  el  secretario  general. 

—Esta  señora  solicita  ver  un  momento 
a  vuestra  Excelencia,  le  dijo,  cuadrándose 
militarmente  el  edecán  y  alcanzándole  la 
tarjeta.  Melgarejo  la  recibió  y  leyó:  Ma- 
rínela C.  V.  de  Sánchez.  ¿Quién  es  esta 
señora?  preguntó  al  edecán. 

—Es,  le  respondió  éste,  la  viuda  del 
teniente  coronel  Luis  Sánchez,  el  cual  había 
estado  con  el  coronel  Yáñez  en  las  matan- 
zas del  Loreto,  por  lo  que  a  él    también  lo 
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mataron  como  a  Yáñez,  el  23  de  noviembre. 

—¿Qué  querrá  esa  señora?  dijo  el  Presi- 
dente, dejando  la  tarjeta  sobre  la  mesa. 

—No  sé,  Excelencia,  contesto  el  edecán: 
ha  venido  con  una  de  sus  hijas,  y  aguarda 
en  la  antesala. 

— jComo  no  venga  esta  señora  a  cobrarme 
algo!  Porque  hoy  todos  se  han  vuelto  acree- 
dores del  gobierno,  dijo  el  Presidente,  sobán- 
dose la  negra  y  luenga  barba.  Bueno,  pues, 
añadi(5:  hágala  usted  pasar  al  salón  y  dígale 
que  voy  a  salir  en  este  momento. 

—Con  permiso,  dijo  el  edecán,  lleván- 
dose la  mano  derecha  a  la  altura  de  la 
frente,  y  salió  para  volver  a  entrar  a  la 
antesala,  donde  esperaban  la  viuda  y  su  hija. 
Pasen  ustedes  por  acá,  les  insinuó  abriendo 
la  puerta  del  salón.  En  este  momento  sal- 
drá su  Excelencia. 

La  presencia  de  tanto  militar,  el  ruido 
de  los  sables,  todo  trajo  a  la  memoria  de 
Juanita  las  revoluciones,  las  agitaciones 
terribles  de  aquellos  últimos  meses  del  año 
61,  y  la  trágica  muerte  de  su  padre;  y  como 
si  una  visión  sangrienta    cruzara    ante    sus 
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ojos  en  aquel  salón  vasto,  frío  y  silencioso, 
cerró  los  párpados  e  inclinó  su  hermosa 
cabeza  sobre  el  pecho,  como  se  inclina  una 
pálida  azucena  sobre  su  tallo. 

Tres  o  cuatro  minutos  después,  embo- 
zado en  su  capa  granate  y  con  un  birrete 
de  terciopelo,  del  mismo  color,  penetraba 
en  el  salón  su  Excelencia  el  general  Mel- 
garejo, cuya  primera  mirada  se  cruzó  con 
la  de  Juanita  Sánchez.  Fue  el  choque  de 
dos  chispas  eléctricas  que  produjo  el  incen- 
dio de  dos  almas. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre, 
doña  Manuela  manifestó  al  Presidente  el 
motivo  de  su  visita  y  la  difícil  situación  en 
que  se  encontraba,  y  pidiéndole  mil  perdo- 
nes por  la  libertad  que  se  tomaba  de  entre- 
garle a  él  mismo  su  solicitud,  puso  el  escrito 
en  manos  del  Presidente. 

Este  la  oyó  con  marcada  benevolencia, 
mientras  de  rato  en  rato  dirigía  a  Juanita 
miradas  de  pasión  que  ésta  no  alcanzaba, 
acaso,  a  comprender,  a  pesar  de  la  simpatía 
que  también  despertó  en  su  alma  la  gallarda 
y  marcial  fii>ura  de   Melgarejo,    quien    pro- 
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metió  a  la  viuda  del  teniente  coronel  Sán- 
chez, que  su  solicitud  sería  atendida,  y 
preguntóle  cuántos  hijos  tenía.  Son  tres, 
señor,  contestó  la  viuda,  juana  que  es  ésta, 
(y  Melgarejo  le  hizo  una  reverencia,  incli- 
nando la  cabeza  ante  ella),  Rosaura,  que  es 
muy  retraída,  y  José  Aurelio,  un  muchacho 
que  sin  mi  consentimiento,  ha  sentado  plaza 
en  el  batallón  primero. 

— Cuanto  gusto  de  conocer  a  usted  y  a 
la  señorita,  dijo  el  presidente:  Usted  me 
permitirá  visitarla,  señora,  y  me  presentará 
a  su  otra  hija,  que  debe  ser  tan  bella  como 
ésta,  (volviendo  a  inclinarse  ante  Juanita). 
En  cuanto  a  su  hijo,  no  tenga  cuidado  de 
él;  su  carrera  corre  de  mi  cuenta.  Esta 
misma  tarde,  agregó,  le  he  de  devolver  su 
solicitud  con  el  decreto  de  pago  y  una  tar- 
jeta de  recomendación  al  tesoro  nacional 
para  que  usted  pueda  cobrar  mañana  mismo. 

—Gracias,  muchísimas  gracias,  señor 
Presidente,  dijo  la  viuda.  ¿Así  es  que  esta 
tarde  volveré  para  recoger  la  solicitud 
decretada? 

— Xo  hay   para  que    se    moleste    usted, 
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señora,  observó  el  Presidente;  yo  se  la  he 
de  mandar  a  su  casa  con  uno  de  mis 
edecanes. 

—Me  anonadan  sus  bondades,  señor, 
exclamó  conmovida  la  viuda,  y  Dios  recom- 
pense a  usted  este  favor,  agregó  Juanita, 
cuya  mirada  cayó  sobre  el  Presidente,  como 
una  promesa. 

— No  es  favor,  hermosa  niña,  replicó  con 
viveza  Melgarejo.  Es  un  deber  del  gobierno 
atender  a  los  buenos  servidores  de  la  patria, 
y  cuando  éstos  han  muerto,  a  las  viudas  e 
hijos  que  dejan.  Mi  gobierno  así  lo  ha  de 
hacer. 

Doña  Manuela  y  su  hija  reiteraron  sus 
agradecimientos  al  Presidente  y  se  despi- 
dieron. Melgarejo  salió  con  ellas  hasta  el 
patio  del  palacio,  y  llamando  a  uno  de  sus 
edecanes,  le  ordenó  acompañarlas. 

Melgarejo  presintió  que  la  violenta  pasión 
que  acababa  de  inspirarle  Juanita  Sánchez, 
a  la  cual  se  había  sentido  atraído  como  el 
imán  al  polo,  sería  correspondida  por  aqué- 
lla, y  volvió  a  entrar  en  su  escritorio, 
sintiendo  un  ansia  infinita  de  amor  y  de  feli- 
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cidad.  Y  el  vencedorde  la  Cuutcría  y  de 
Letanías^  se  presintió  más  vencedor  que 
nunca,  ¡vencedor  de  un  corazón!  l^antas 
victorias  había  obtenido  y  tan  buena  suerte 
le  había  acompafiado,  que  ya  no  dudaba  de 
sus  triunfos  en  todo  terreno;  pero  no  pen- 
saba en  las  ironías  de  la  vida,  en  las  cruel- 
dades del  destino  \'  en  los  misterios  que  el 
porvenir  encierra. 

VL 

El  general  Melgarejo  hallábase  en  el 
apogeo  de  su  poder  y  de  su  prestigio  militar. 
Había  debelado  con  notable  valor  y  rara 
fortuna  las  revoluciones  que  contra  su 
gobierno  estallaron  en  La  Paz,  en  Sucre,  en 
Cochabamba,  en  Potosí,  en  Tarija,  en  Santa 
Cruz,  en  todos  los  ámbitos  de  la  república, 
sobre  la  que  alianzó  su  ilegal  y  terrea  domi- 
nación, y  en  la  que  no  imperaba  más  ley 
que  la  voluntad  de  este  caudillo  valeroso  y 
trágico,  que  pasó  como  una  noche  de  tem- 
pestad por  el  escenario  político  de  Bolivia. 

En  su  palacio  de  La  Paz,  teatro  de 
escenas  dramáticas  y  cómicas  unas  veces, 
y  trágicas  y  terribles  otras,    tenía    algo    de 
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semejante  a  esos  emperadores  de  Roma, 
rodeados  de  sus  pretorianos  y  elevados  al 
solio  y  bajados  también  por  ellos. 

Hijo  de  la  revolucic3n  y  del  desorden, 
revolucionaria  y  desordenada  tue  su  exis- 
tencia. 

"Melgarejo,  dice  Pablo  Subieta,  era  un 
hombre  hermoso  como  militar:  alto,  robusto, 
hercúleo  en  sus  miembros,  ágil  en  sus  movi- 
mientos, imperioso  en  la  palabra  y  fatal- 
mente resuelto  en  la  acción.  Todo  era  en 
él  orgánico,  fisiológico,  material.  Kl  fulgor 
fascinador  de  la  mirada  del  tigre  ardía  en 
sus  pupilas,  y  hasta  la  palpitación  jadeante 
de  sus  fauces,  decían  en  ciertos  momentos, 
que  su  pecho  era  una  caverna  de  pasiones 
contradictorias,  de  luchas  tremendas  y  hasta 
de  ambiciones  absurdas. 

''Melgarejo  parece  el  héroe  de  una 
leyenda  con  toda  la  brillantez  de  un  ro- 
mance." 

VIL 

Al  día  siguiente  de  su  visita  al  general 
Melgarejo,  la  viuda  del  teniente  coronel 
Sánchez  esperaba  la    devolución  de  su  soli- 
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citud  de  montepío  y  la  tarjeta  de  recomen- 
dación para  el  pago,  que  aquél  le  había 
ofrecido  enviarle  con  un  edecán;  pero  pasó 
el  día  sin  que  éste  llegara,  y  doña  Manuela, 
cuya  situación  económica  era  cada  día  más 
aflictiva,  empezó  a  desconfiar  de  la  promesa 
del  Presidente  y  a  temer  que  una  vez  más 
se  desvanecieran  sus  esperanzas  comu  le 
sucedió  cuando  solicitó  el  montepío  a  Achá 
primero  y  después  a  Arguedas. 

En  esta  incertidumbre  pasó  la  tarde 
doña  Manuela;  mas,  cuál  fue  su  sorpresa, 
cuando  en  las  primeras  horas  de  la  noche 
siguiente,  y  cuando  algo  desesperanzada  ya, 
se  hallaba  en  el  saloncito  de  la  casa  conver- 
sando con  sus  hijas,  llamaron  a  la  puerta  y 
se  presentó  en  ella  el  general  Melgarejo, 
seguido  de  un  edecán  que  llevaba  en  la 
mano  una  carpeta  roja  que  ostentaba  el 
escudo  de  armas  de  la  república. 

En  esa  carpeta  iban  la  solicitud  de 
montepío,  decretada,  y  los  presupuestos 
correspondientes,  igualmente  decretados,  por 
los  meses  de  enero  y  febrero,  los  que  debía 
firmar   la    viuda,   y    con     una    esquela    del 


Doña  Juana  Sánchez  '  163 

Presidente  para  entregarla  al  pagador  na- 
cional. 

Nuevas  protestas  de  gratitud  de  doña 
Manuela  y  sus  hijas  al  Presidente,  sin  pen- 
sar en  que  muchas  veces  son  peligrosos  los 
favores  del  poder. 

Melgarejo  mostróse  muy  cortés,  culto, 
amable  y  correcto  en  esta  visita,  en  la  que 
la  viuda  le  presentó  a  su  hija  Rosaura,  para 
la  cual  tuvo  el  Presidente  finas  expresiones 
de  elogio  y  afecto. 

La  visita  fue  corta,  y  al  despedirse  de 
la  viuda  de  Sánchez,  el  Presidente  le 
comunicó  que  acababa  de  ascender  a  José 
Aurelio. 

Nuevo  motivo  de  agradecimiento  a  las 
generosidades  de  su  Excelencia. 

Apenas  éste  salió  de  la  casa,  como  una 
verdadera  novedad  circuló  primero  en  el 
barrio  y  más  tarde  en  toda  la  ciudad,  la 
noticia  de  que  el  Presidente  de  la  república 
había  visitado  a  la  familia  del  ñnado  teniente 
coronel  Sánchez;  y  pocos  días  después, 
cuando  a  este  rumor  se  agregó  el  de  la 
concesión  de  montepío  a  doña    Manuela,  el 
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pago  preferente  que  se  le  había  hecho  y  la 
esquela  de  recomendación  que  para  el  efecto 
había  escrito  su  Excelencia  al  director  de 
la  caja  central,  holgaron  los  comentarios  en 
todos  los  corrillos,  y  la  crónija  escandalosa 
fue  luego  la  afición  del  presidente  a  Jua- 
nita Sánchez,  cuyo  hogar,  tan  aislado  desde 
los  trágicos  sucesos  del  61,  volvió  a  verse 
visitado  y  considerado  por  muchas  personas, 
particularmente  de  las  del  círculo  del  gobier- 
no y  de  las  que  anhelaban  ingresar  a  él  o 
siquiera  merecer  una  mirada  benévola  del 
general  Melgarejo,  señor  absoluto  de  la 
república. 

Nada  esclaviza  más  tristemente  una  con- 
ciencia, que  los  compromisos  de  la  política 
y  los  favores  interesados  del  poder. 

VllL 

Era  el  domingo  de  carnaval,  y  éste  hizo 
su  entrada  a  las  tres  de  la  tarde,  partiendo 
las  comparsas  desde  la  calle  Ancha,  que 
era  en  aquellos  tiempos  donde  se  jugaba 
con  más  entusiasmo.  Había  allí,  durante 
los  tres  días,  una  enorme  multitud  de  má-- 
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caras  y  una  verdadera  lluvia  de  cartu- 
chos de  harina  de  colores,  de  cas- 
carones con  aguas  olorosas  y  de  chis- 
guetes. 

Fiesta  verdaderamente  democrática, 
arniíii  a  la  espaciosa  y  alegre  calle  Ancha, 
gentes  de  todas  las  clases  sociales,  jóvenes 
distrazados,  caballeros  de  levita,  obreros  y 
trabajadores  que  usaban  todavía  chaqueta, 
indios  con  corazas  de  cuero  de  tigre  y 
plumas  de  todos  colores  en  la  cabeza,  indias 
con  jubones  de  terciopelo  o  de  pana,  llenos 
de  lentejuelas,  y  cada  una  con  ocho,  nueve 
o  diez  polleras  de  bayeta,  que  bailaban  con 
frenético  entusiasmo,  al  son  de  la  música 
peculiar  de  la  infeliz  raza  aymaní,  que  entre 
la  danza  y  las  libaciones  de  alcohol,  parecía 
querer  ahogar  el  recuerdo  de  su  esclavitud 
y  su  infortunio  y  dar  una  tregua  a  su 
dolor. 

En  aquella  época,  en  que  el  país  estaba 
naturalmente,  bastante  atrasado,  el  juego  de 
carnaval  era  un  \  erdadero  combate  en  las 
calles,  en  el  que  muchas  de  las  gentes 
alegres  resultaban  heridas  en   la    cara    por 


166  fof/Kis  (J'Lon/ior  d  Arlacli 

los  cascarones,  y  no  pocas  veces  por  los 
cohetillos,  o  ciei-as  por  la  harina,  en  la  que 
generalmente  se  mezclaba  cal. 

\^erdad  que  el  carnaval  era  entonces  y 
sigue  siendo  un  juego  poco  culto  y  una  tiesta 
de  locos. 

El  general  Melgarejo,  seguido  de  >us 
edecanes,  sus  ayudantes  de  campo  y  los 
rifleros  de  su  escolta,  montado  en  brioso 
corcel,  se  presentó  en  la  calle  Ancha,  y 
después  de  jugar  más  de  una  hora,  mezclado 
al  pueblo  y  con  i^ran  buen  humor,  se  retinS 
de  allí.  Una  cuadra  antes  de  llegar  al 
palacio,  un  joven  que  pasaba  en  una  com- 
parsa de  máscaras,  se  permitió  arrojar  un 
cascarón  al  Presidente,  que.  por  desgracia 
le  dio  en  la  oreja  izquierda,  lo  que  inco- 
modó visiblemente  a  su  Excelencia.  Notado 
su  disgusto  por  uno  de  los  militares  de  ia 
comitiva  presidencial,  tomó  éste  por  un 
brazo  al  pobre  joven,  autor  del  atentado  y 
lo  entregó  a  dos  soldados  de  la  escolta, 
ordenando  que  se  le  condujese  a  uno  de  los 
cuarteles  inmediatos  y  se  le  aplicasen  qui- 
nientos palos,  sin  más  trámite;  lo  que  notado 
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por  un  jeíe  de  alta  graduación,  que  también 
iba  en  la  comitiva,  pudo  ser  oportunamente 
evitado,  sin  que  su  Excelencia,  que  ya  estaba 
bien  adelante,  llegando  al  palacio,  se  hubiera 
vuelto  a  acordar  del  incidente. 

A  la  hora  de  comer,  el  general  se  mos- 
tró muy  contento  y  manifestó  a  sus  comen- 
sales, que  esa  noche  pensaba  disfrazarse, 
salir  solo  y  echar  una  cana  al  aire.  Todos 
aplaudieron  que  su  Excelencia  se  disfrazase, 
que  bailase,  que  se  distrajese  cuanto  puediese 
en  el  carnaval,  pero  que  saliese  solo,  ¡eso  sí 
que  no  se  podía  consentir'  ¡Cómo  iba  el  presi- 
dente a  exponerse  a  salir  solo,  y  de  noche 
y  en  carnaval,  y  en  una  ciudad  tan  beli- 
cosa y  tan  enemiga  de  la  gran  causa  de 
diciembre  y  su  ínclito  caudillo!  ¡Eso  sí  que 
no!  repetían  los  palaciegos.  Salir  solo  el 
general  Melgarejo,  en  noches  de  tanto  des- 
orden y  en  que  todo  el  mundo  anda  disfra- 
zado, opinaban,  sería  exponer  su  existencia, 
exponer  a  la  república,  exponer  a  la  Amé- 
rica entera  a  un  cataclismo,  si,  como  era 
de  temerse  muy  fudadamente,  los  dema- 
gogos aprovecharan  la  ocasión  para  atentar 
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contra  la  vida  del  grande  e  ilustre    general 
Melgarejo. 

Además,  dijo  uno  de  los  generales  allí 
presentes,  su  Excelencia,  no  debe  olvidar 
que  no  sólo  Bolivia  sino  todas  las  repúbli- 
cas que  hoy  componen  la  Unión  Americana, 
tienen  fijas  las  miradas  en  su  Excelencia  y 
que  si  la  escuadra  española  no  ha  bombar- 
deado ya  todos  los  puertos  del  Pacífico,  es 
sólo  de  puro  miedo  al  general  Melgarejo  y 
al  invencible  ejército  de  diciembre.  No,  su 
Excelencia  no  puede  exponerse  a  ningún 
peligro. 

Estas  t rases  de  adulación  que  de  tan 
exagerada  y  bajas  se  convertían  en  burla, 
acabaron  por  agotar  la  paciencia  del  presi 
dente,  quien,  sobándose  seguidamente  la 
barba,  signo  inequívoco  de  cólera  en  él,  jno 
hable  usted  disparates,  canario!  le  contestó 
a  aquel  jefe:  Melgarejo  no  teme  a  na- 
die; bien  lo  saben  todos  estos  caballeros, 
y  si  algún  demagogo  lograra  asesinarlo, 
maldito  lo  que  le  importaría  a  usted,  a  la 
república  y  a  su  cacareada  Unión  Ameri- 
cana.   Sólo  vine  al  mundo  v  sólo  he  de  salir 
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esta     noche    y    cuantas     veces    me    dé     la 
gana. 

Protundo  silencio  sii^uió  en  el  comedor, 
y  algunos  minutos  después,  todos  salieron 
de  él,  sin  que  ninguno  \olviera  a  atreverse 
a  dar  consejos  a  su  Excelencia. 

IX. 

Era  la  noche  del  domingo  de  carnaval. 
En  casa  de  la  familia  Sánchez  iba  a  empezar 
el  baile.  Todo  era  luz  y  alegría  en  aquel 
saloncito  írecuentado  en  tiempos  quizá  más 
felices,  por  Julio  Laguna,  de  quien  ya  nadie 
se  acordaba  y  cuya  imagen  cubierta  por  el 
velo  del  olvido,  parecía  haberse  borrado 
enteramente  del  corazón  de  Juanita.  ¡Al 
fin,  corazón  de  mujer,  \oluble  como  la  ola, 
inconstante  como  el  \iento! 

Doña  Manuela  Campos,  que  ya  se  creía 
rica  con  el  dinero  que  pocos  días  antes  le 
hiciera  abonar  el  presidente  Melgarejo  tan 
generosamente,  había  dispuesto  una  más 
que  regular  recepción  en  su  casa  para  esa 
noche. 

Los  máscaras  invadieron  el  salón,  des- 
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bordándose  en  él  como  manchas  alegres  en 
la  contusión  de  los  colores  de  elegantes  dómi- 
nos que  brillaban  al  resplandor  de  las  bujías. 
Los  acordes  de  una  buena  orquesta  arru- 
llaban luego  a  las  parejas  y  el  rubio  y  espu- 
moso champagne,  rebosaba  en  las  anchas 
copas.  Todo  era  allí  placer,  encanto,  alegría, 
bromas,  todas  las  pequeñas  y  frivolas  emo- 
ciones de  una  noche  de  carnaval. 

Entre  la  multitud  de  máscaras  que  lie- 
naba  aquel  recinto  cuya  atmóstera  estaba 
impregnada  del  aroma  de  los  polvos  y  el 
agua  de  los  chisguetes,  llamaba  la  atención 
por  la  gallardía  y  majestad  de  su  conti- 
nente, un  disfrazado  de  dominó  verde  con 
bordados  amarillos  y  antifaz  de  seda  lacre, 
que  llegó  solo,  sin  pertenecer  a  ninguna  de 
ias  comparsas  allí  presentes. 

Hacia  la  calle  se  oían  con  breves  inter- 
mitencias las  alegres  músicas  de  carnaval, 
los  gritos  metálicos  de  los  máscaras,  el  ruido 
antipático  de  los  cohetillos  y  el  coníu>o 
vocerío  de  los  borrachos. 

Una  mascarita  de  dominó  a/ul  y  antifaz 
blanco,    desprendiéndose    de    su   grupo,    se 


Doña  Juana  Sunches  171 

acercó  al  máscara  del  dominó  verde  y  habló 
con  él  pocas  palabras  en  voz  tan  baja  y 
rápida,  que  los  demás  disfrazados  que  esta- 
ban más  cerca,  no  pudieron  comprender. 

Desde  ese  momento,  el  máscara  del 
dominó  verde  y  el  del  azul,  no  se  sepa- 
raron, bailando  a  ratos  y  descansando  otros, 
pero  siempre  juntos  y  despertando  i>ran 
curiosidad  en  todos  los  concurrentes  que  se 
hallaban  intrigados  sin  poder  conocerlos. 

En  un  momento  en  que  aquella  pareja, 
acabando  de  bailar  un  vals,  se  sentó  a  des- 
cansar en  un  sota,  un  grupo  de  disfrazados 
sostenía  muy  cerca  de  ella  una  acalorada 
discusión  sobre  el  tema  obligado  de  todas 
las  conversaciones  de  aquellos  días:  la  polí- 
tica. Tenemos  que  vengar  la  muerte  de 
Belzu,  dijo  uno  de  los  máscaras  disfrazado 
de  turco:  y  hay  que  combatir  sin  tregua  a 
Melgarejo. 

Así  es,  decía  otro:  el  actual  estado  de 
cosas  no  puede  subsistir.  Es  una  vergüenza 
que  la  nación  esté  gobernada  por  ese  sol- 
dado audazj 

Pero  afortunado  v  valiente  a  carta  cabal, 
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arguyo  otro.  Desde  el  28  de  diciembre  del 
64.  en  que  hizo  la  revolución  en  Co- 
chabamba,  hasta  hoy,  ha  marchado  de 
triunfo  en  triunfo.  ¿Quién  ha  podido  resis- 
tirle? Ha  barrido  a  sus  enemigos,  se  ha 
impuesto  por  su  extraordinario  valor,  y  hoy 
no  hay  quien  le  haga  frente. 

—Sí,  replicó  el  primero,  pero  no  debe- 
mos resignarnos  por  eso  a  soportarlo.  El 
ha  asaltado  el  poder,  ha  rasgado  la  cons- 
titución, ha  fusilado,  ha  desterrado,  ha  per- 
seguido a  los  periodistas  independientes,  ha 
convertido  el  gobierno  en  una  orgía,  y  sería 
vergonzoso  para  el  país  si  tolerara  im- 
pasible y  resignado,  semejante  situación 
política. 

Sin  embargo,  replicó  un  máscara  de 
dominó  negro,  pienso  que  no  debemos  extre- 
mar la  oposición.  Puede  el  general  Mel- 
garejo tener  muchos  defectos,  pero  es  inne- 
gable que  tiene  también  buenos  sentimien- 
tos, que  es  noble  y  generoso,  por  lo  mismo 
que  es  valiente,  y  que  bien  dirigido,  con  un 
buen  gabinete  y  no  haciéndole  una  oposición 
tan  violenta,  se  puede  esperar  mucho  de  él. 


Doña  Juana  SáncJies  173 


Hay  que  rodearlo,  que  inspirarle  confianza 
y  no  provocar  su  resentimiento  ni  su  ira, 
que  en  tal  terreno,  realmente,  el  general  es 
peligroso,  pues,  como  Ricardo  Corazón  de 
León,  es  afectuoso  y  fiel  en  sus  amistades, 
y  acérrimo  en  sus  resentimientos.  No  es 
una  vulgaridad;  hay  algo  de  grande  en  él, 
créanlo  ustedes. 

Grande,  replicó  el  otro:  porque  todo  se 
ve  oscuro  y  pequeño  en  torno  de  él.  Xo 
es  más  que  un  notable  ejemplar  de  esa 
dinastía  del  sable,  de  la  que  hasta  ahora  no 
pueden  libertarse  los  más  de  los  países  his- 
pano-americanos.  Nada  de  transacciones  con 
el  despotismo.  Cxuerra  al  tirano,  debe  ser 
la  divisa  nuestra.  ^'  levantando  bien  alto 
el  vaso  de  cerveza  que  tenía  en  la  mano, 
con  mucho  brío,  agregó:  ¡tomemos  porque 
caiga  la  tiranía  y  viva  la  libertad! 

Doña  Manuela,  en  este  momento  se 
acercó  al  grupo  e  invitó  a  pasar  al  come- 
dor, donde  tenía  preparada  una  espléndida 
mesa  para  obsequiar  a  la  concurrencia;  y 
después  de  invitar  a  aquél,  se  acercó  a  los 
máscaras  que  muy  cerca  descansaban  silen- 
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ciosos  y  como  abstraídos,  en  un  sofá,  desde 
donde  habían  tenido  ocasión  de  oír  toda  la 
discusión  de  los  que  tan  inmediatos  a  ellos 
peroraban.  El  del  dominó  verde  con  bor 
dados  amarillos  y  antifaz  colorado,  aceptó, 
como  aceptaron  todos  la  insinuación  de  la 
dueño  de  casa,  y  opinó  porque,  una  vez  en 
el  comedor,  todos  se  quitaran  la  careta. 

Así  se  hizo  cuando  los  invitados  habían 
ocupado  sus  asientos,  en  medio  de  la  más 
franca  animación  y  del  ma3'or  entusiasmo. 
Todos  los  distrazados  se  quitaron  a  un 
mismo  tiempo  el  antitaz,  pero  se  quedaron 
como  petrificados,  cuando  al  quitarse  el  suyo 
el  gallardo  máscara  del  dominó  verde  con 
bordados  amarillos,  vieron  que  no  era  otro 
que  el  general  Melgarejo.  El  pálido  rostro 
del  Presidente,  su  luenga  y  negra  barba  y 
fiera  mirada  que  paseó  sobre  los  comen- 
sales, que  ni  por  un  momento  se  habían 
figurado  que  él  estuviera  allí,  los  dejó  fríos, 
y  su  primer  impulso  fue  salir  corriendo  del 
comedor;  mas,  aquél  del  dominó  negro,  tuvo 
la  oportuna  ocurrencia  de  ponerse  de  pie  y 
decir:  señores,  ¡viva    el    general    Melgarejo! 
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siendo  contestado  con  atronadores  vivas  y 
exclamaciones  de  júbilo  de  todos  los  presen- 
tes, que  finirían  un  gran  entusiasmo,  cuando, 
en  realidad,  no  les  llegaba  la  camisa  al 
cuerpo,  de  susto. 

El  disfrazado  de  turco,  que  estaba  ener- 
gúmeno contra  Melgarejo,  momentos  antes, 
no  pudo  disimular  por  más  tiempo  el  miedo 
que  se  apoderó  de  él;  perdió  el  turbante, 
la  carne  se  le  volvió  gallina,  y  aproxechando 
del  ruido  y  confusión  que  producían  los 
repetidos  vivas  y  manifestaciones  estruen- 
dosas en  honor  del  Presidente,  ¡qué  cobardes! 
murmuró  entre  dientes,  y  se  escurrió  por 
debajo  de  la  mesa. 

Melgarejo  tuvo  el  talento  de  no  darse 
por  entendido  de  la  discusión  del  grupo  de 
máscaras,  que  había  escuchado  y  se  mostró 
en  la  mesa,  correcto,  afable  y  atento  coa 
todos. 

Al  regresar  al  salón,  volvieron  los  con- 
currentes a  colocarse  sus  antifaces:  Melga- 
rejo el  su3^o,  colorado,  y  la  del  dominó  auzl, 
que  era  Juanita  Sánchez,  el  antifaz  blanco. 
Siempre  juntos  estos  dos  máscaras,  tornaron 
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a  tomar  asiento  en  un  ángulo  del  salón, 
mientras  los  demás  disfrazados  seguían  bai- 
lando. Uno  de  estos  se  retiraba  ya,  cuando 
al  pasar  cerca  de  la  pareja  aquella,  perci- 
bió estas  palabras  que  el  hombre  del  dominó 
verde  decía  a  la  joven  del  dominó  azul: 
Para  mí  es  hora  de  amar  todavía.  Se  va 
la  juventud,  es  cierto,  pero  el  corazón  no 
envejece,  y  mi  corazón  hoy  se  siente  más 
joven  y  muere  de  amor  por  usted,  Juanita. 

Melgarejo  tenía  cuarenta  y  cinco  años 
entoncesf  y  dona  luana  Sánchez  no  tenía 
más  de  veinte. 

Eran  cerca  de  las  cinco  de  la  mañana 
cuando  la  concurrencia  empezó  a  retirarse, 
y  el  Presidente,  solo  como  había  venido  a 
la  casa  de  la  familia  Sánchez,  se  restituyó 
a  su  palacio. 

X 

Las  comparsas  que  salieron  de  casa  de 
la  referida  familia  Sánchez,  se  esparcieron 
todavía  alegres  y  bulliciosas,  por  la  plaza 
Murillo,  como  bandada  de  mariposas,  embe- 
llecida por  una  infinita  variedad  de  colores. 
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Era  un  amanecer  pálido  y  triste,  y  la 
ciudad  parecía  encogerse  aterida  bajo  la  nie- 
bla y  la  menuda  y  persistente  llovizna  que 
caía  de  un  cielo  melancólico,  color  de  ópa- 
lo, que  no  desalentaba  el  entusiasta  buen 
humor  de  los   devotos  de  Momo. 

Kn  esa  hora  indecisa  del  crepúsculo  de 
una  húmeda  mañana  de  febrero,  la  nota 
gris  dominaba  por  todas  partes,  amortajan- 
do cumbres  y  llanuras. 

El  majestuoso  íllimani  parecía  borrado 
en  el  horizonte,    cubierto    como   estaba  por 
densa  niebla   que  se  extendía    también    por 
la  ciudad  y  la  campiña. 

Fuera  de  los  bulliciosos  máscaras,  úni- 
camente algunas  fruteras  y  algunos  indíge 
ñas  pasaban  por  las  calles  húmedas  y  res- 
baladizas. Al  verlas  uno  de  los  máscaras 
cuyo  elegante  disfraz  de  caballero  de  la 
Edad  Media  ocultaba  a  un  joven  poeta, 
exclamó,  dirigiéndose  a  sus  compañeros:  Esas 
gentes  también  están  disfrazadas;  pues  en 
este  picaro  mundo,  bajo  esta  miserable  \  ida 
tan  triste,  tan  fugaz,  y  a  la  vez  tan  fríxola, 
todos  somos  disfrazados,  que  ocultamos  nues- 
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tros  dolores,  nuestras  insensatas  ambiciones, 
nuestros  amargos  desengaños,  nuestras  pa- 
siones, nuestras  miserias,  bajo  un  disfraz 
impenetrable,  y  muchos,  como  nosotros,  ba- 
jo un  antifaz  de  seda. 

—Déjate  de  ñlosofías,  le  respondió  uno 
de  los  compañeros;  que  ahora  más  que  de 
ellas,  estamos  preocupados  del  carnaval  y 
de  los  amores  de  Melgarejo. 

—¡Amores  de  Melgarejo!  ¿V  quién  es 
la  dichosa?  interrogó  el  joven  poeta  disfra- 
zado de  caballero  de  la  Edad  Media. 

—Juanita  Sánchez;  ;no  lo  sabías?  dijo 
el  otro  máscara. 

—Como  éste  no  ha  estado  en  nuestra 
reunión,  observó  otro  de  los  disfrazados,  no 
sabe  todavía  la  nueva. 

—¿Dónde  han  estado  ustedes?  preguntó 
aquél. 

En  casa  de  doña  Manuela  Campos,  le 
contestó  éste:  y  hemos  estado  en  compañía 
del  general  Melgarejo. 

—¿Y  no  los  ha  fusilado  a  ustedes? 

—Claro  que  no,  cuando  estamos  aquí. 
Sólo  que  nos  pegamos  un  buen  susto  cuan- 
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do  Su  Excelencia,  al  entrar  al  comedor,  se 
quit(')  la  careta,  y  tanto,  que  Eduardo,  que 
rato  antes  estaba  en  el  salón,  disfrazado  de 
turco,  perorando  furiosamente  contra  Mel- 
garejo, y  cerca  de  él,  sin  sospechar  que  es- 
taba allí  disí razado,  cuando  lo  vio  descu- 
brirse, se  metió  bajo  la  mesa  y  no  sé  cómo 
ni  en  que  instante  salió  de  allí,  pues  el  tur- 
cc  no  volvió  hasta  este  momento,  a  reunirse 
con  su  comparsa.  Pero  Melgarejo  no  se 
dio  por  entendido,  y  estuvo  muy  contento  y 
prudente,  y  muy  amable  con  todos.  En  to- 
da la  noche  no  se  desprendió  de  Juanita 
Sánchez,  y  al  tiempo  de  salimos,  pude  per- 
cibir algunas  de  las  frases  de  amor  que  se 
cambiaron,  y  ahora  ya  no  me  cabe  la  me- 
nor duda  de  qué  Melgarejo  se  conquistó  a 
la  chica.     ¡Y  que  buen  bocado! 

— Con  razón,  dijo  el  poeta,  se  hablaba 
ya  de  que  Su  Excelencia  había  decretado  un 
montepío  en  favor  de  la  viuda  e  hijas  del 
teniente  coronel  Luis  Sánchez,  que  les  ha- 
bía hecho  una  visita,  que  había  ascendido  a 
coronel  a  José  Aurelio,  y  que  todo  esto  obe- 
decía a  que  estaba  perdidamente  enamorado 
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de  la  pobre  Juanita.  |G)mo  le  irá  a  la  infe- 
liz si  sigue  la  música!  ¡La  compadezco!  ;Y 
crees  tú  que  una  muchacha  tan  joven  >■  tan 
bonita  como  la  señorita  Sánchez,  pueda  real- 
mente corresponder  al  amor  de  un  soldado 
ordinario,  de  mala  reputación  y  de  cuarenta 
y  cinco  a  cincuenta  anos  de  edad?  Parece 
un  absurdo. 

—Se  ven  mayores  absurdos  en  el  mun- 
do, respondió  el  otro  máscara.  Luego,  la 
ambición,  la  perspectiva  del  poder  y  la  for- 
tuna, y  quizá  la  apremiante  situación  eco- 
nómica  

~¡Ah!  exclamó  el  poeta:  ya  comprend-  <... 
¡Crueldades  del  destino,  ignominias  de  l:i 
pobreza! 

Y  la  comparsa  se  disolvió  en  la  esquina 
del  palacio  de  gobierno,  dirigiéndose  los  dis- 
frazados a  sus  respectivas  casas,  a  descan- 
sar unas  pocas  horas,  para  continuar  la  fif- 
ia del  pesado  y  mouíítono  carnaval. 

Amanecía;  una  luz  pálida  iluminaba  el 
horizonte  nebuloso,  una  racha  de  viento  que 
sopló  del  Illimani,  latigueaba  el  rostro  a  los 
pocos  transeúntes  que  se  veían  en  kis  calles 
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humedecidas  por  la  lluvia  y  todavía  silen- 
ciosas en  esa  mañana  nebulosa  y  fría,  como 
son  la  mayor  parte  de  las  mañanas  y  las 
noches  en  La  Paz. 

Xí 

¡(Jué  triste  es  ver  amanecer  después  de 
una  noche  de  baile  y  de  emociones! 

Así  vio  Juanita  Sánchez  lle.iíar  la  maña- 
na del  lunes  de  carnaxaL  cuyo  pálido  sol 
hacía  filtrar  sus  rayos  tenues  y  melancólicos 
a  través  de  los  vidrios  de  los  balcones,  opa 
cados  por  la  niebla  \'  en  los  que  parecía, 
por  las  pequeñas  gotas  de  agua  que  se  des- 
lizaban, que  hubiera    llorado  la  Noche. 

La  chica,  recogida  en  su  lecho  desde  el 
momento  en  que  se  retiraron  de  su  casa  los 
invitados,  hacía  esfuerzos  por  conciliar  el 
sueño,  sin  lograr  conseguirlo.  Las  impre- 
siones de  la  noche  pasada  torturaban  su  co- 
razón y  su  cerebro.  La  declaración  de  amor 
del  i^eneral  Melgarejo  perturbaba  su  espíri- 
tu juvenil  lijero  e  impresionable.  El  Presi- 
dente le  proponía  llevársela  con  él,  le  pro- 
metía placeres,   riquezas  y  honores,  hacien- 
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do,  a  la  vez,  la  fortuna  de  toda  su  lamina, 
la  que  se  hallaba  tocando  los  lindes  de  la 
miseria,  euando  acababa  de  saharla  de  eila, 
la  jrenerosidad  del  Presidente.  Sabía  que  es 
te  era  casado,  y  que  aun  cuando  estaba  re- 
parado de  su  esposa  doña  Rosa  Rojas,  >ería 
doble  el  escándalo  que  daría  aceptando  las 
proposiciones  de  Melgarejo,  violentas  y  te- 
merarias como  todos  sus  actos. 

Se  animaba  entonces  a  rechaza  ría  >  con 
valor  y  energía,  aun  afrontando  la  ira  y  la 
venganza  de  un  alma  rara,  sombría,  fuerte- 
mente pasional,  como  era  la  del  general 
Melgarejo. 

Sus  sentimientos  nobles  \'  su>  principius 
cristianos  la  obligaban  a  no  aceptar  aque- 
llas deshonrosas  proposiciones  del  amante 
guerrero;  mas  su  espíritu  ambicioso  y  fri- 
volo la  arrastraba  fatalmente  a  aceptarlas, 
figurándose  ya  rodeada  de  comodidades,  de 
riquezas  y  de  adulaciones,  compartiendo  el 
prestigio  y  la  gloria  del  Jieroe  de  dicieuihre. 

Y  entonces,  en  su  alma  compleja  de  mu- 
jer, estallaba  una  amarga  lucha  entre  el  ho- 
nor V  la  ambición,  el  deber  v  la    deshonra. 
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Pensaba  en  el  porvenir  con  miedo,  y  recor- 
daba a  la  vez  la  predicción  de  la  gitana, 
en  aquel  paseo  que  hizo  un  día  por  Pura- 
pura,  hacía  cinco  años,  y  de  la  que  tanto  se 
había  burlado  José  Aurelio.  Y  el  sueño 
huía  de  sus  párpados  y  le  parecían  siglos  las 
horas  de  aquella  mañana  húmeda,  nebulosa 
y  Iríii  en  que  los  tenues  y  melancólicos  ra- 
yos de  un  sol  muy  pálido,  penetraban  ape- 
nas en  su  aposento,  a  través  de  los  vidrios 
opacados  por  la  niebla  y  sobre  los  que  pa- 
recía haber  Dorndo  la  Noche. 

XII 

El  martes,  las  fiestas  de  carnav:!l,llegai-on 
a  su  más  alto  grado  de  alegría  y  entusiasmo, 
por  lo  mismo  que  era  el  último  día  de  diver- 
sión y  que  el  corazón  humano  se  apasiona  y 
se  adhiere  con  más  fuerza  a  todo  lo  que  se 
va.  a  todo  lo  que  sabe  que  ya  no  ha  de  durar 
y  ha  de  pasar  pronto,  como  pasan  todos  los 
goces  en  la  fugacidad  de  la  vida. 

Como  de  costumbre,  en  la  Catedral,  en 
Santa  Teresa  y  otros  templos,  estaba  ex- 
puesto el  Santísimo    Sacramento,  y  muchas 
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personas  concurrían  a  cumplir  el  dulce  y 
cristiano  deber  de  visitar  a  Su  Divina  Ma- 
jestad. Entre  esas  personas  devotas  sobre- 
salían las  más  distinguidas  damas  de  la  ca- 
tólica sociedad  de  La  Paz  y  los  caballeros 
de  más  encumbrada  posición  social,  dando 
muestras  de  verdadera  y  edificante  devo- 
ción, porque  entonces  líis  creencias  religio- 
sas eran  solidas  y  sinceras  en  el  corazón 
del  pueblo  paceño,  y  ni  el  virus  de  la  incre- 
dulidad ni  la  menguada  y  criminal  indife- 
rencia religiosa  habían  invadido  el  alma 
popular,  sana,  pura,  creyente  y  llena 
de  fe. 

Hl  día  estaba  excepcionalmente  sereno 
y  hermoso,  y  la  ciudad  aparecía  alegre  y 
radiante  bajo  el  oro  de  un  sol  espléndido  que 
brillaba  en  un  limpio  y  bello  cielo  de  tur- 
quesa, bajo  el  cual  la  blancura  del  lUimani 
lucía  más  pura  y  nítida. 

Las  principales  calles,  en  las  que  reina- 
ba un'a  gran  algazara,  eran  a  cada  momen- 
to invadidas  por  numerosa.^  comparsas  de 
máscaras,  trabándose  verdaderos  combates 
a  cascarones,    polvos  y  agua,  entre  éstas  y 
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las  niñas  que  judiaban  desde  l(js  balcones  de 
las  casas. 

Así  estaban  jug-ando  las  señoritas  Sán- 
chez con  una  comparsa,  a  eso  de  las  tres 
de  la  tarde,  cuando,  cubierto  de  polvos  blan- 
cos y  rosado^,  y  rodeado  de  sus  edecanes, 
apareció  allí  el  Presidente  de  la  República, 
quien,  lleno  de  entusiasmo,  tomó  parte  en  el 
combate  carnaValesco  que  estaba  librándose 
entre  la  comparsa,  desde  la  calle,  y  las  se- 
ñoritas Tuan:i  \-  Rosaura  Sánchez  desde  el 
b;rjc<')n. 

Después  de  haber  juiiadu  un  buen  rato, 
el  Presidente,  se.guido  de  su  comitiva,  se  in- 
trodujo en  casa  de  las  Sánchez,  y  antes  de 
entrar,  orden(')  a  un  ayudante  de  campo  ir 
al  cuartel  más  cercano  y  traer  una  banda  de 
música. 

V^ino  ésta  en  seguida,  y  apenas  se  for- 
m»'.  en  el  patio,  empezó  a  ejecutar  un  aire 
de  carnaval.  Al  oírlo  Meloarejo,  previno  al 
ayudante  de  campo:  Ya  estoy  fastidiado 
de  <:>ír  estas  repetidas  y  monótonas  tonadas 
de  carnaval.  Diga  usted  al  director  de  la 
banda  que  toque  el  valz  de  Letanías. 
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Hste  valz  une  tanto  a.^radabii  y  entu- 
siasmaba a]  general  Melgarejo,  t'ue  impro- 
visado por  el  director  de  una  de  las  bandas 
de  música  de  su  ejército,  en  los  momentos 
mismos  en  que.  un  mesantes,  el  LU  de  enero, 
tenía  lugar  el  combate  de  Letanía^,  en  Vía- 
cha,  en  el  que  ti-iunf<')  Melgarejo,  y  era  el 
predilecto  del  Presidente. 

Una  numerosa  comparsa  que  se  dirigía 
a  casa  de  la  iamilia  Sánchez,  al  oir  el  \:\\z 
de  Letanías,  ejecutado  por  una  banda  mili- 
tar, comprendió  que  allí  estaba  el  general 
Melgarejo,  y  por  no  tener  el  honor  de  en- 
contrarse con  Su  b^\celcncia,  pasó  de  largo. 

La  inmensa  cantidad  de  harina  que  que- 
daba en  las  quebradas  y  pendientes  calles 
de  la  ciudad,  completamente  humedecida 
por  la  lluvia  que  había  empezado  a  caer 
desde  las  ocho  de  la  noche,  se  convirti''^  en 
una  verdadera  trampa  para  los  transeúntes, 
los  que  se  daban  porrazos  a  diestra  y  si- 
niestra; pero  los  máscaras,  así  golpeados 
en  sus  caídas  y  mojados  por  la  lluvia,  con- 
tinuaron con  mayor  entusiasmo  la  liesta  has- 
ta las  primeras    horas  del    uü érenles  de  ce^ 
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;//cí^  L-n  que  todos  los  máscaras,  ya  sin  an- 
tifaz, pero  con  el  disfraz  puesto,  se  retira- 
ban tristes  y  cabizbajos  a  sus  respectivos 
hogares,  mientras  algunas  gentes  salían  de 
misa,  ostentando  en  la  frente  la  cruz  de  ce- 
niza, que  nos  recuerda  que  poho  somos  y 
en  polvo  nos  hemos  de  convertir. 

Dos  jóvenes,  el  uno  de  dominó  celeste 
y  el  otro  de  dominó  amarillo,  que  la  tarde 
anterior  habían  bailado  en  casa  de  doña 
Manuela  Campos,  pasaban  por  frente  de 
dicha  casa,  recogiéndose  a  las  suyas,  y  el 
de  dominó  celeste  preguntó  a  su  compañe- 
ro: ;V  a  qué  hora,  por  íin,  se  retiraría 
anoche,  de  esta  casa  el  Presidente? 

— Eso,  respondió  el  de  dominó  amarillc>, 
nadie  lo  sabe;  lo  que  sí,  a  estas  horas,  sabe 
ya  toda  La  Paz,  es  que  la  simpática  y  bella 
Juanita  Sánchez  es  la  querida  del  general 
Melgarejo. 

--Pero,  ¡qué  buena  suerte  tiene  este 
diablo!  exclamó  con  rabia  el  joven  del  do- 
minó celeste;  ha  triunfado  sobre  los  pace- 
ños, los  orureños,  los  cochabambinos,  los 
potosinos,  los  sucrenses,  los  tarijeños  y  los 
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crúcenos,  y  ahora  triunfa  también  en  las  lides 
de  amor  \'  conquista  a  una  de  nuestras  mu- 
chachas, la  más  bella. 

--Melgarejo,  repuso  el  joven  del  domi- 
nó amarillo,  triunfa  siempre  y  en  todo  te- 
rreno. Es  invencible, 

Y  los  dos  jóvenes  se  estrecharon  entu- 
siastamente las  manos  y  se  despidieron. 

El  cielo  estaba  nebuloso  y  la  mañana 
se  presentaba  melancólica,  con  toda  la  me- 
lancolía de  un  día  de  ceniza,  en  el  que  aca- 
baba de  extinguirse  el  carnaval  con  todo  su 
cortejo  de  máscaras,  de  perfumes,  de  mix- 
turas, de  alegrías,  de  locuras  y  quizá  de 
esperanzas  y  desengaños  y  de  muchos  pe- 
sarías ocultos  bajo  el  antifaz,  en  esos  tres 
días. 

Las  gentes  que  pasaban  por  las  calles, 
iban  tristes  y  somnolentas,  hablando  algu- 
nas de  la  ftesta  que  acababa  de  pasar,  de 
sus  impresiones  y  de  los  chascos  del  car- 
naval, y  otras,  pensando  en  la  fugacidad  de 
la  vida  y  sus  placeres,  y  que  en  ella  todo 
es  humo  v  ceniza. 
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XIU 

Los  amores  del  Presidente  de  la  repú- 
blica constituyeron  la  nota  más  saliente  de 
la  cn5nica  y  de  las  murmuraciones  callejeras 
en     los     días    posteriores    al    carnaval    de 

Algunos  amores  había  tenido  en  su  ju- 
ventud el  i^eneral  Meli^arejo;  pero,  el  que 
le  inspiró  Juanita  S;'nwhe/,  üie  el  más  pro- 
fundo, el  más  intenso,  el  último  y  el  que 
terminó  de    una   manera   fatal    \'  trágica. 

Juanita  Sánchez,  que  desde  los  san- 
grientos sucesos  de  octubre  y  noviembre  del 
()1,  se  había  visto  completamente  aislada, 
empezó  a  verse  rodeada  de  muchas  y  nue- 
vas amistades,  desde  que  se  supo  en  la 
ciudad  la  pasión  que  le  profesaba  el  terri- 
ble jefe  de  la  república,  para  quien  no  ha- 
bía más  ley  que  su  voluntad,  ante  la  cual 
temblaba  el  país  en  aquella  época  excep- 
cional  de  su  historia  política. 

LTna  joven  como  Juanita  Sánchez,  no 
amaba,  ciertamente,  no  podía  amar  a  un 
hombre  como  el  general  Melgarejo.  Su  amor 
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a  él  no  podía  ser  sino  efecto  del  despecho 
de  quien  se  vio  pura,  joven  y  bella,  repu- 
diada por  la  sociedad  injusta,  a  causa  de 
las  faltas  de  su  padre,  que  no  eran  faltas 
su\^as;  o  talvez,  obedecía  a  la  ansiedad  de 
salvar  a  su  familia  y  salvarse  ella  misma 
de  la  miseria  que,  con  sus  dolores  e  igno- 
minias, llamaba  ya  a  las  puertas  de  su  mo- 
desto hogar. 

vSe  le  presentó  la  ocasión  de  evitar  esa 
miseria,  de  verse  rodeada  de  honores,  de 
riquezas  3^  de  poder,  fuerte  y  altiva,  des- 
preciar en  su  elevación,  por  incorrecta  e 
ilegal  que  ésta  íuera,  a  quienes  la  habían 
despreciado  a  ella,  en  los  días  turbios  y 
amargos  de  la    pobreza  y  el  infortunio. 

Si  es  verdad  aquello  de  que  dádivas 
quebrantan  peñas,  acabó  talvez  de  quebran- 
tar la  voluntad  de  la  bella  joven,  un  pre- 
cioso estuche  de  joyas  que  le  envió  de  re- 
galo el  Presidente,  y  cuya  vista  la  sorpren- 
dió gratamente;  complaciéndose  en  contem- 
plar los  diamantes  que,  según  la  expresión 
de  Gómez  Carrillo,  parpadean  con  sus  lace- 
tas    multicolores,    haciendo  brillar   ante  las 
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pupilas  fascinadas,  la  gama  inquieta  de  los 
rojos  íg-neos,  de  los  verdes  de  esmalte,  de 
los  azulea  minerales,  de  todos  los  matices 
del  arco-iris,  en  suma,  que  palpita  entre 
las  aguas  claras  del  cristal,  como  chispas 
fiotantes. 

Las  perspectivas  de  la  riqueza,  del  faus 
t'..  del  brillo,  sedujeron  el  corazón  frivolo 
y  orgulloso  de  Juanita,  que  soñaba  ya  con 
verse  rica,  feliz,  e  imponiéndose  a  la  consi- 
deración social  por  la  razón  o  La   fuerza. 

La  ambici<)n  y  no  el  amor,  quizá,  habló 
a  su  corazón  de  mtijer,  misterioso  y  pro- 
fundo como  el  mar,  y  voluble  como  la  ola, 
y  en  un  gesto  delinitivo  aceptó,  la  peregri- 
nación dramática  a  que  la  empujó  el  desti- 
no, no  sin  sentir  hundirse  su  corazón  en  un 
crepúsculo  de  tristeza,  presintiendo,  acaso,  lo 
oscuro  y  trágico  del  espacio  que  se  abría 
ante  su  vida. 

XiV. 

El  cumpleaños  del  Presidente  de  la  repú- 
•:lica,  general  Mariano  Melgarejo,  se  cele- 
braba con  gran    pompa    oficial.     Melgarejo 
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había  nacido  en  Tarata  el  lo  de  abril  de 
1820,  pero  su  cumpleaños  tenía  la  particu- 
laridad, como  otras  particularidades  de  e.-^te 
hombre  verdaderamente  original,  de  ser 
fiesta  movible,  y  caía  siempre,  por  disp<»- 
sición  suya,  en  domingo  de  Pascua  de 
Resurrección. 

En  la  madrugada  de  aquel  día  del  año 
60,  los  cuerpos  del  ejército  residentes  en 
La  Paz,  con  sus  respectivas  bandas  de 
música  recorrieron  las  plazas  y  calles  prin- 
cipales de  la  ciudad  que  se  hallaban  proíu- 
samente  embanderadas,  y  después  del  medio 
día,  todas  las  corporaciones  estuvieron  en 
palacio,  a  cumplimentar  al  Jefe  supremo  de 
la  nación.  En  el  patio  se  turnaban  las 
bandas  militares  todo  el  día,  ejecutando  las 
mejores  piezas  de  sus  repertorios,  siendo  la 
obligada  el  famoso  vals  de  Lcianías.  que 
tanto  agradaba  a  Su  Excelencia. 

Entre  las  loas  con  que  le  saludaron 
algunos  funcionarios  públicos,  había  no  pocas, 
notables  por  una  degradante  adulación. 

Cuando  un  país  está  sojuzgado  por  ei 
despotismo  y  la  tiranía,  todo  en  él  se  malea, 
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se  corrompe  y  se  degrada.  La  literatura, 
la  poesía,  el  periodismo,  que  son  lo  más 
elevado  y  el  verdadero  termómetro  que  hace 
conocer  el  «^rado  de  ilustración  y  cultura 
de  una  sociedad  y  de  una  época,  no  escapan 
al  contagio  de  la  ab3'ección. 

Los  diarios  adictos  al  gobierno,  estaban 
llenoí?  ese  día,  de  artículos  encomiásticos, 
el  que  menos,  comparando  a  Melgarejo  con 
Napoleón.  Los  editoriales  eran  dedicados 
exclusivamente  a  celebrar  las  glorias,  el 
talento  y  el  valor  legendario  de  su  Exce- 
lencia; la  crónica,  sección  en  la  cual,  en  ese 
tiempo,  estaban  contundidas  las  que  hoy 
denominamos  Dúi  social  y  Hechos  locdles 
o  Noticias,  varias,  se  ocupaba  en  su  mayor 
parte,  de  narrar  los  festejos  oficiales  del 
Presidente,  a  cuyo  elogio  estaba  también 
consagrada  la  Sección  literaria  y  hasta  la 
de  Remitidos,  donde  se  vaciaban  las  actas 
de  adhesión,  los  saludos  particulares  y  las 
felicitaciones  al  héroe  de  diciembre,  que 
venían  de  las  provincias. 

Los  poetas  gobiernistas  ya  no  perte- 
necían a  la  escuela  romántica,  ni  clásica,  ni 
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parnasiana,  ni  ninguna  otra  escuela  literaria^ 
sino  a  la  escuela  gobiernista,  es  decir:  a  la 
mal  traída  y  vergonzante  literatura  oficial. 
Entre  las  muchas  composiciones  que  en 
aquel  día  fueron  dedicadas  al  Presidente,  la 
menos  abyecta  }  s>ui  generís^  a  la  vez  que 
menos  desastrosa  y  la  más  corta,  fue  ésta, 
que,  a  guisa  de  soneto,  se  publicó  en  el 
número  2,7SS  del  diario  La  Época,  del  día 
miércoles  \>>  de  abril  de  1<S66,  pudiendo  por 
ella  juzgarse  cómo  serían  las  demás. 

He  aquí  el  soneto  o   qiiísi  cosa,  de  un 
joven  poeta  de  la  escuela  gobiernista: 

*'A  S'J  Excelencia  el  Presidente  de  ía  república, 
general  Mariano  Melgarejo 

Si  Boli\  ia  admiró  feliz  un  día 
De  los  Andes  brillar  en  la  alta  trente. 
Su  estrella  matinal  y  reíulgente 
Que  extinguiera  la  luz  de  la  anarquía; 

La  América  también  con  alegría 
Su  salvación  en  él  mira  y  presiente; 
Vuestro  heroico  valor  al  continente 
Le  ofrece  sostener  su  nombradía. 
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Su  eterna  gratitud,  de  si^lo  en  siglo, 
A  tu  memoria  hará  justo  homenaje, 
í^epitiendo  el  renombre  que  ya  tienes. 

Libre  tu  patria  de  infernal  vestidlo, 
X'engada   del  baldón   de  infame  ultraje, 
Un  laurel  inmortal  pondrá  en  tus    sienes. 

Paz,  1".  de  abril  de  186()." 

Ese  día,  con  motivo  de  su  cumpleaños, 
el  Presidente  concedió  varios  ascensos  en 
el  ejército,  siendo  favorecido  en  primer 
término  José  Aurelio  Sánchez,  quien  siguió 
ascendiendo  con  tanta  rapidez  en  su  carrera 
militar,  que  en  pocu  tiempo  lleg()  a  la  alta 
clase  de  general  de  división. 

En  la  noche  tuvo  lugar  en  palacio  un 
banquete  al  que  el  general  Melgarejo  invitó 
únicamente  a  los  jetes  que  acababan  de  ser 
ascendidos  \'  a  unos  pocos  de  sus  amigos 
más  íntimos. 

Con  las  libaciones  de  toda  la  tarde,  el 
Presidente  estaba  ya  ebrio  cuando  se  sentó 
a  la  mesa  del  festín,  cu3^a  cabecera  estaba 
ocupada  por  la  señorita  Juana  Sánchez, 
quien  se  dejaba  ver  por  primera  vez    en  la 
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mansión  presidencial,  con  no  poca  sor p tesa 
de  los  comensales,  a  excepción  de  su  buen 
hermano  José  Aurelio,  el  que  juraba  dar  su 
vida  por  su  protector  el  general  Mel4>'arejo, 
en  aquel  banquete  que  termin<')  en  una  or^ía. 

Juanita  Sánchez,  en  el  apoyo  de  su 
juventud  \  su  belleza,  estaba  realmente  inte- 
resante y  soberbia  aquella  noche.  Vestía 
un  traje  escotado  de  terciopelo  granate,  un 
collar  de  perlas  adornaba  su  garganta  de 
marfil;  una  pequeña  estrella  de  diamantes 
brillaba  en  la  negra  noche  de  su  cabellera 
de  ébano,  y  en  la  blancura  de  uno  de  >us 
dedos,  ostentaba  un  rico  anillo  en  el  que 
atraía  las  mirad?.s,  como  una  gota  de  sangre, 
un  hermoso  rubí. 

Radiante  de  belleza  en  aquel  momeiuo, 
todos  los  concurrentes  la  creían  alegre  y 
dichosa,  mientras  ella  sentía  en  las  profun- 
didades de  su  alma  un  extraño  pesar  que 
la  atormentaba  \  que  no  era  sólo  la  duda 
"en  cuyo  laberinto  incierto  se  pierde  la 
voluntad,  sino  también  un  remordimiento 
precoz  que  la  hacía  saborear  de  antemano 
Jas  penas  de  su  vida  futura." 
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\  las  horas  se  deslizaban  fugaces,  y  el 
fuerte,  el  valeroso  general  Melgarejo,  entre 
los  vapores  de  aquella  noche  de  orgía,  él, 
que  había  sido  invencible  en  los  campos  de 
batalla,  vencido  ahora  por  el  amor,  contem- 
plaba abs<)rt<»    la  gran  belleza  de  esa  sirena 

trágica. 

XV. 

Después  del  banquete  en  que  la  seño- 
rita Juana  Sánchez  hizo  su  aparición  en  la 
mansión  presidencial,  ya  nadie  dudó  de  que 
la  inliuencia  de  esta  bella  dama  había  de 
ser  grande  y  decisiva  en  el  gobierno  de  la 
república  o  sea  en  el  general  Melgarejo, 
que  era  el  gobierno.  Desde  ese  momento 
las  miradas  de  los  palaciegos  y  de  todos  los 
aspirantes  a  empleos  o  ascensos,  conver- 
gían sobre  la  arrogante  figura  de  la  querida 
del  Presidente;  y  en  verdad  que  en  la  opcií'm 
de  un  puesto  público  tanto  en  lo  civil  como 
en  lo  militar,  era  poderosa  la  influencia  de 
esta  dama,  y  decisivos  sus  empeños.  \  ella 
se  vio,  de  golpe,  rodeada  de  todas  esas  consi- 
deraciones y  demostraciones  que,  aunque 
insinceras,  arrastran  tras  de  sí    el  poder    y 
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la  fortuna.  Recordó  otra  vez  la  prediccii'>n 
de  la  gitana  y  se  sintió  satisíecha  en  -u 
vanidad  de  mujer  frivola  y  ambiciosa. 

Y  su  influencia  se  hizo  más  positix  á  y 
fuerte  desde  que,  por  un  cúmulo  de  raras  cir- 
cunstancias o  de  inmorales  aberraciones,  las 
familias  Melgarejo  y  Sánchez  acabaron  de 
ligarse  y  refundirse  en  una  sola  por  el 
matrimonio  del  general  José  Aurelio  Sán- 
chez, hermano  de  doña  Juana,  con  la  scñ-:»- 
rita  V^alentina  Melgarejo,  hija  del  Presidente 
y  el  del  coronel  Severo  Melgarejo,  hijo 
también  del  Presidente,  con  la  señorita 
Rosaura  Sánchez,  hermana  de  doñ.i  Juana 
y  de  don  José  Aurelio. 

Estos  dos  hijos  naturales  del  general 
Melgarejo,  eran  nacidos,  Severo  en  la  ciudad 
de  Tarija  y  Valentina  en  Cochabamba. 
Valentina  era  una  niña  muy  buena,  y  vSevero, 
un  cumplido  caballero,  pundonoroso  y  va- 
liente militar  y  de  nobilísimo  coraz()n,  cuyas 
súplicas  salvaron  más  de  una  vida  durante 
el  trágico  gobierno  de  su  padre. 

El  y  doña  Juana  Sánchez,  dicho  sea  en 
justicia  y  en  honor  de  la    verdad   histórica, 
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hicieron  muchos  benclicios  y  evit:n-ou  muchos 
males,  aplacajido  mil  veces,  el  carácter 
impulsivo  y  terrible  del  Presidente  Melga- 
rejo, en  los  seis  años  que  dominó  a  Bolivia. 
Nunca  perdieron  la  ocasión  de  hacer  un 
favor,  de  evitar  un  abuso  y  de  cumplir  un 
deber  de  humanidad. 

Hntre  muchos  comprobantes  de  esta 
afirmación,  pueden  citarse  estos  tres:  Se- 
vero íue  quien  impidió  el  fusilamiento  del 
coronel  Matos  en  Caracato,  pidiendo  de 
rodillas  a  su  padre  el  perdón  de  aquel  jefe 
que  se  había  pasado  a  Helzu,  en  el  combate 
del  27  de  marzo  de  1805 en  La  Paz,  y  que, 
tomado  alí^ún  tiempo  después  por  una  par- 
tida, hallándose  Melgarejo  en  Caracato,  orde- 
nó éste  su  inmediata  ejecución  y  fue  sal- 
vado por  la  intercesión  de  Severo. 

El  Presidente  de  la  república  del  Perú, 
general  Mariano  [g"naci(j  Prado,  envi<'>  de 
regalo  al  presidente  de  Bolivia,  general 
Mariano  Melgarejo,  un  hermoso  riíle  con  el 
nombre  de  éste  y  el  escudo  boliviano,  gra- 
bados en  oro. 

En  el    momento    de    recibir    el    regalo, 
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Melgarejo  estaba  ebrio;  examinó  el  rifle  y 
cardándolo,  dijo:  El  rifle  es  hermoso  y  de 
gran  mérito  artístico;  ahora  hay  que  ver  si 
es  bueno  y  qué  tal  puntería  tiene.  Voy  a 
estrenarlo  en  el  primer  sujeto  que  pase  por 
la  calle.  Y  con  el  rifle  en  la  mano  salió  al 
balcón.  Doña  Juana,  en  previsión  de  lo  que 
podía  suceder,  hizo  desplegar  a  los  soldados 
que  montaban  la  guardia  en  palacio,  por 
las  dos  bocacalles,  esquinas  Indaburu  y  Bo- 
lívar, para  que  no  dejasen  pasar  a  nadie 
por  trente  del  palacio  hasta  queel  Presi- 
dente se  alejara  de  la  ventana,  en  la  que 
permaneció  más  de  media  hora  con  el 
rifle  preparado,  sin  habei-  podido  probarlo 
en  L'i  torma  que  se  proponía,  porque  no  pasó 
durante  ese  tiempo,  ser  viviente  por  la  calle, 
gracias  a  la  oportuna  \-  humanitaria  previ- 
sión de  doña  juana. 

En  otra  ocasión.  Melgarejo  hizo  tomar 
presos  a  varios  caballeros,  esposos  de  otras 
tantas  damas  que,  celosas,  justamente,  de 
ios  fueros  sociales  y  de  su  dignidad,  rehu- 
saí'on  «  oncurrir  a  una  invitación  de  doña 
luana,  v  manifestó    su   resolución    de    fusi- 
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larlus,  furioso  como  estaba  por  el  terrible 
dc>.aire  inferido  a  ésta  por  aquellas  señoras, 
las  que,  en  tan  apurado  trance,  tuvieron 
que  implorar  la  gracia  de  doña  Juana,  la 
qut'  obtuvo  del  Presidente  la  suspensión  de 
la  orden  fatal,  siendo  puestos  luego  en 
libertad  los  presos  que  habían  recibido  ya 
los  auxilios  religiosos  y  esperaban  ser  pasa- 
dos por  las  armas. 

Muchísimos  casos  se  cuentan  en  que  la 
influencia  o  la  intercesión  de  doña  Juana 
Sánchez  logn'»  evitar  proscripciones,  encar- 
celamientos \  ejecuciones,  como  también 
consiguió  nombramientos  de  empleados  y 
ascensos  militares.  Nunca  se  valió  de  su 
posición  y  su  inHuencia  notable,  para  hacer 
un  mal,  y  siempre  para  hacei-  beneficios  y 
favores,  generosa,  tolerante  y  muy  carita- 
tiva como  era. 

Pero  ;por  qué  un  sigm»  trágico,  como 
una  ínter rogaci<m  en  la  noche,  se  dibujó 
constantemente  en  el  oscuro  horizonte  de 
su  vida  azotíida,  con  harta  frecuencia  por 
vientos  de  tempestad? 

iMisterios  del  destino! 
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vSii  existencia,  al  parecer  aleare  y  feliz, 
era.  en  el  Ibndo,  desgraciada  y  triste,  y  m.ls 
de  una  vez  sintió  ella,  acaso,  que  sobre  su 
cabeza  batía  las  alas  un  sueño  imposible,  y 
que  su  pobre  alma  se  arrastraba  por  el 
fan^o  de  la  vida,  solitaria  y  destrozada. 

X\'l. 

La  novelesca  historial  de  doña  Uiüna 
Sánchez,  durante  la  dominación  del  .general 
Melgarejo,  está  íntimamente  ligada  a  la  de 
éste,  y  no  ofrece  de  particular  sino  lu  que 
ofrece  la  de  este  personaje  en  ios  días  d«: 
su  borrascosa  administración,  tan  conocida 
y  comentada. 

Desde  el  año  de  1S()0  hasta  el  de  1<S71, 
doña  Juana  vive  al  lado  del  Presidente, 
ejerce  una  positiva  influencia  en  su  gobierno, 
participa  de  las  horas  alegres  como  de  los 
días  tristes  de  aquel  mandatario;  asiste  a 
la  mayor  parte  de  las  escenas  dramáticas, 
trágicas  y  cómicas  que  se  desarrollan  en 
el  palacio  de  Melgarejo,  hace  favore.^  \ 
caridades;  inclina  la  voluntad  del  Presidente 
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y  ministros  en  el  sentido  de  sus  propósitos 
y  aspiraciones;  i^oza  con  los  triunfos  del 
general  y  sufre  con  sus  contratiempos,  acom- 
pañándole con  alentador  cariño,  fina  lealtad 
y  grande  abnegación,  hasta  su  caída  del 
poder.  Calma  y  disipa  muchas  veces  la 
ira  del  tirano,  y  otras  está  expuesta  a  ser 
víctima  de  ella,  como  en  una  ocasión  en 
que  éste  la  acometió  con  su  espada,  y  fue 
salvada  por  el  edecán  de  guardia,  teniente 
coronel  Palma,  a  quien  dejó  el  Presidente, 
que  en  ese  instante  se  encontraba  excitado 
por  el  licor,  inutilizado  a  sablazos.  Vive, 
en  fin,  en  el  palacio  del  déspota,  entre  los 
goces  del  fausto  y  la  autoridad  y  las  zozo- 
bras consiguientes  a  aquella  época  trágica 
de  la  historia  política  de   Bolivia. 

Su  hermana  Rosaura,  es  más  feliz  que 
ella,  porque  su  esposo  es  un  hombre  serio, 
apacible  y  cumplido  caballero.  Vive  tran- 
quilamente en  compañía  de  su  madre  doña 
Manuela  Campos,  quien  no  pierde  la  espe- 
ranza de  volver  algún  día  a  su  querida  ciu- 
dad de  Arequipa,  donde  jura  que,  a  haber 
seguido  residiendo,  no  habría    perdido  a  su 
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esposo  que  murió  asesinado  como  V^áñez  el 
2.'>  de  noviembre  del  (>1. 

losé  Aurelio,  que  no  perdió  su  carácter 
losíórico  y  atropellador,  se  envaneció  con 
\\\  privanza  y  el  favor  que  le  dispensaba  su 
padre  político  el  general  Melgarejo,  y  come- 
tió mil  arbitrariedades  y  hasta  crímenes, 
como  el  asesinato  que  perpetró  una  noche 
en  un  café  de  La  Paz,  en  la  persona  de  su 
ayudante  el  capitán  Riva. 

Melgarejo  en  su  profunda  pasión  por 
doña  Juana,  levantó  de  su  modesta  estera  a 
toda  la  fíimilia  Sánchez,  hasta  hacerla  suya 
propia  \  llenarla  de  honores.  Mas  en  el 
destino  de  este  valeroso  e  infortunado  gene- 
ral, había  también  un  signo  trágico.  Pero, 
rjquién  puede  penetrar  en  los  misterios  que 
rodean  nuestra  existencia,  ni  en  los  secre- 
tos y  sorpresas  que  el  porvenir  encierra  y 
nos  reserva?  Bien  dice  Goethe,  que  nuestra 
vida  está  rodeada  de  misterios. 

W'Il. 

Desde  el  28  de  diciembre  de  i8o4,  en 
que  el  general    Melgarejo    asaltó   la    presi- 
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dencia  de  la  república,  hasta  el  15  de  enero 
de  1871,  en  que  descendió  de  ella,  no  cesó 
un  día  la  protesta  armada  de  todos  los  depar- 
tamentos contra  su  ilegal  administración. 
Y  esa  protesta  nacional  creció  e  hizo  se  más 
intensa  desde  que  el  gobierno  ajustó  los  tra- 
tados de  límites  del  10  de  agosto  de  1866,  con 
la  república  de  Chile  y  del  27  de  marzo  de 
18í>7,  con  el  imperio  del  Brasil,  tratados  en 
los  que  Bolivia  cedió  ricos  y  extensos  terri- 
torios. 

Hl  año  de  1<S70  tocaba  a  su  término. 
El  Presidente  Melgarejo  str  creía  más  seguro 
que  nunca  en  el  poder,  cuando  el  22  de 
octubre  estalló  la  revolución  en  Potosí, 
encabezada  por  el  general  fosé  Manuel  Ren- 
dón.  Melgarejo,  al  recibir  esta  noticia,  en 
la  persuasión  de  que  sotocaría  ese  movi- 
miento, como  había  sofocado  ya  tantos  ócros, 
salió  de  La  Paz  con  todo  su  ejército,  dejando 
en  la  ciudad  únicamente  al  batallón  tercero, 
cuyo  primer  jefe  era  el  coronel  Hilarión 
Daza,  que  más  tarde  fue  general  y  luego 
Presidente  de  la  república. 

Doña  Juana  quedó  en  La  Paz,  en  com- 
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pañía  de  su  madre  y  sus  hermanos:  y  pocos 
días  después  de  la  partida  de  Melgarejo  al 
sud,  doña  Manuela  Campos  y  sus  hijas, 
temiendo  que  el  Presidente  fuera  derrotado 
en  Potosí  o  que  la  revolución  estallara  tam- 
bién en  La  Paz,  tuvieron  la  precaución  de 
trasladarse  a  Arequipa  para  resguardar  allí 
la  fortuna  que  a  Melgarejo  debían.  Así  lo 
hicieron,  quedando  sola  en  La  Paz  doña 
Juana. 

Corría  el  mes  de  noviembre,  al  cual 
esta  señora  tenía  tanto  miedo,  y  que  efec- 
tivamente había  sido  siempre  tan  fatal  para 
ella,  y  en  la  mañana  del  LM,  día  en  que 
cumplían  nueve  años  desde  que  vio  sepultar 
los  restos  de  su  padre,  el  teniente  coronel 
Sánchez,  estalló  el  movimiento,  proclamando 
la  revoltición  el  coronel  Daza  con  las  tuer- 
zas de  su  mando.  ¥A  25  llegó  a  La  Paz  el 
general  Agustín  Morales,  quien  fue  procla- 
mado jefe  supremo  de  la  revolución,  y 
pocos  días  después,  doña  Juana  Sánchez 
fue  reducida  a  prisión. 

Entre  tanto,  el  general  Melgarejo  llegó 
a  Potosí,  a  la  cabeza  de  su  invencible  ejér- 
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cito,  y  el  28  de  noxiembre  (itacó  las 
barricadas,  y  después  de  uno  de  los  más 
encarnizados  }•  sangrientos  combates  de  que 
hay  memoria  en  Bolivia,  tomó  la  ciudad. 
Uno  de  los  jetes  de  las  tropas  de  la  revo- 
lución, que  combati('>  con  más  valor,  se  dis- 
tinguió allí  por  su  heroísmo  y  murió  acri- 
billado a  balazos  en  la  barricada  que  con 
tanta  bravura  defendía,  fue  un  joven  distin- 
guido y  valeroso,  de  nobilísimo  coraz()n  y 
grande  alma:  el  teniente  coronel  Darío  Vá- 
nez,  aquel  niño  lleno  de  bondad  \'  abne- 
ünciíMi,  a  quien  vimos  nue\'e  años  antes  en 
el  palacio  de  gobierno  primero,  }'  después 
en  el  Loreto  de  La  Paz,  interceder  tan 
noble  y  piadosamente  ante  su  padre,  el  coro- 
nel Plácido  ^'áñez.  por  las  inocentes  vícti- 
mas del  23  de  octubre. 

Pocos  días  permaneció  el  general  Mel- 
garejo en  Potosí,  y  luego  salió  de  allí  sobre 
La  Paz,  con  su  ejército  notablemente  mer- 
mado por  las  numerosas  bajas  que  sufrió 
en  el  gran  combate  del  28  de  noviembre. 

Melgarejo  vencedor  en  Potosí,  pensó 
vencer  también  en  La  Paz;  mas  [ay!  el  pue- 
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blo  había  resuello  sacudir  la  dominación 
del  caudillo  afortunado,  e  iba  a  caer  pronto 
en  el  oscuro  abismo  de  los  siglos  el  último 
grano  de  arena  de  la  clepsidra  que  mar- 
caba sus  horas  y  su  destino. 

XVlll 

Los  revolucionarios,  vale  decir,  los  de- 
fensores de  la  Constitución  y  la  Libertad, 
esperaban  el  ataque  de  Melgarejo  a  La  Paz, 
de  las  trinchej'as  que  en  el  centro  mismo 
de  la  heroica  ciudad  habían  levantado. 

Al  rayar  el  alba  del  1")  de  enero  de 
1874,  el  ejército  de  Melgarejo  se  aproxima- 
ba y  saludaba  con  un  cañonazo  a  La  Paz. 
Pocas  horas  después,  empezaba  ese  formi- 
dable combate,  haciéndose  pronto,  general 
en  toda  la  poblaci(3n,  cuyos  vecinos  habían 
resuelto,  en  último  caso,  incendiar  ésta,  an- 
tes que  consentir  volviese  Melgarejo  a  pene- 
trar en  ella. 

Durante  aquel  terrible  combate,  en  el 
que  abundaron  actos  de  heroico  valor,  de  par- 
te de  ambos  ejército.^  combatientes,  el  Pre- 
sidente Melgarejo  se  mantenía  en  la  plazue- 
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la  de  San  Sebastián,  en  la  que  estaba  tam- 
bién el  parque  de  su  ejército.  Vestía  el 
general,  nos  refiere  un  amigo  suyo  que  le 
acompañaba  en  aquellos  momentos,  un  am- 
plio poncho  argentino  de  paño  rojo  con  bor- 
dados de  oro  en  el  cuello,  y  un  sombrero 
de  jipijapa,  cuyas  anchas  alas  le  cubrían 
hasta  las  orejas.  Medio  recostado  en  una 
puerta  de  calle,  apoyado  en  un  grueso  bas- 
tón, daba  órdenes  desde  allí.  Estaba  páli- 
do, desencajado,  desgreñada  la  luenga  bar- 
ba y  secos  los  labios. 

Cuando  su  mayordomo  de  palacio,  señor 
Ortuño,  se  acercó  a  él  y  le  ofreció  un  vaso 
de  cerveza,  estaba  muñéndome  de  sed,  ex- 
clamó el  general,  y  se  acercó  el  vaso  con 
avidez  a  los  labios;  tomó  un  trago  y  dejó  el 
vaso  sobre  una  mesita  de  la  tienda  que  hi- 
zo abrir  Ortuño  para  sacar  la  cerveza;  y 
jme  repugna!  dijo;  y  volvió  a  salir  a  la  pla- 
zuela. 

La  cerveza,  que  era  su  bebida  predilec- 
ta, le  repugnaba  quizá  por  primera  v'ez,  en 
este  supremo  momento  en  que  presentía 
acaso,  que  el  sol  de  su  gloria  entraba  en  un 
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eclipse  toicil  y  que  se  aproximaba  para  él 
la  noche  lóbrega  y  triste  de  un  definitivo 
infortunio. 

Las  descargas  de  fusilería  y  de  artille- 
ría atronaban  los  aires,  la  pelea  era  san- 
grienta y  espantosa  en  calles  y  plazas  y  la 
ciudad  ardía  materialmente. 

Entre  tanto,  doña  Juana  Sánchez  per- 
manecía detenida  en  una  habitación  del  pa- 
lacio de  gobierno,  estrictamente  vigilada  y, 
dicho  sea  en  honor  de  los  revolucionarios, 
rodeada  de  toda  las  consideraciones  y  res- 
peto que  imponían  su  situación  y  su  sexo. 
Pero,  ¡cuan  tristes  pensamiertos  agitarían 
su  alma  en  aquellos  instantes!  El  recuerdo 
de  un  pasado  fugaz  como  todo  en  este  bajo 
mundo,  la  consideración  de  un  presente  lleno 
de  amarga  incertidumbre  y  la  amenaza  de 
un  porvenir  sombrío,  torturaban  su  afligido 
corazón;  y  en  sus  labios  parecía  temblar  una 
emoción  vehemente,  una  lágrima  titilar  jCfi 
sus  negras  pupilas  de  miradas  insondables, 
y  proyectarse  sobre  la  blancura  pálida  de 
nardo,  de  su  rostro,  una  sombra  como  la 
tenue    pincelada  que  pone  el  crepúsculo  en 
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el  cielo  de  nna  melancólica  tarde  de    otoño. 

El  alma  autocrática  y  rara  del  general 
Mel;;arejo  se  debatía  también  entre  la  es- 
peranza del  triunfo  y  el  temor  de  la  derrota, 
el  sentimiento  de  rabia  que  le  causaba  la 
idea  de  que  triunfaran  sus  enemigos  y  le 
arrebataran  el  poder  omnímodo,  que  sin 
control,  había  ejercido  durante  seis  largos 
años,  y  la  de  los  peligros  que  rodeaban  a 
doña  juana  Sánchez;  y  en  ese  momento,  ese 
humbre  tan  fuerte,  valeroso  y  audaz,  sen- 
tíase abatido  y  su  corazón  presentía  algo 
como  el  naufragio  de  todas  sus  ilusiones. 

Entrada  la  tarde,  fuerzas  del  ejército 
de  Melgarejo  habían  logrado  tomar  una  de 
las  barricadas  y  penetraban  ya  a  la  plaza. 
El  general  se  alentó  con  este  aviso  y  se  pre- 
paraba a  avanzar  personalmente,  cuando  se 
acercó  a  él  un  individuo  y  puso  en  sus  ma- 
nos un  papel  que  contenía  breves  palabras 
escritas  con  lápiz.  El  general  lo  desdobló, 
se  impuso  de  su  contenido  y  lo  metió  en 
un  bolsillo  de  su  pantalón,  haciendo  un  ges- 
to de  contrariedad.  Desde  la  plazuela  de 
San    Sebastián,    donde    había    permanecido 
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todo  el  día,  bajó  a  pie  una  cuadra  y  pudo 
contemplar  el  incendio  de  una  botica  en  la 
calle  del  Comercio,  a  la  que  habían  pegado 
fuego  los  revolucionarios  al  notar  que  por 
la  casa  donde  estaba  situada  aquélla,  pene- 
traban los  Zapadores,  los  que  perecieron  que- 
mados allí.  Retrocedió  Melgarejo  entre  las 
sombras  del  crepúsculo,  y  al  llegar  a  la 
plazuela,  se  le  presentó  un  a\^u3ante  del  ge- 
neral Quevedo,  que  pedía  municiones.  Di^Jia 
al  general,  le  contestó  Melgarejo,  que  ya  se 
le  enviarán,  que  vayan  avanzando  a  la  ba- 
yoneta. 

Algunos  minutos  después,  el  teniente 
coronel  Carlos  Burgoa,  edecán  del  Presi- 
dente, se  acercó  a  éste  y  le  pregunto  si  en- 
viaría las  municiones  que  habían  pedido. 
Cállate,  Carlos,  le  respondió:  el  guarda-par- 
que había  cometido  la  barbaridad  de  dejrr- 
en  Potosí  la  munición  de  los  rifles  y  traer 
sólo  la  de  los  fusiles.  No  hay,  pues,  de  la 
munición  que  pide  Quevedo.  Cállate  no  más 

El  combate  arreciaba  por  todas  partes 
a  la  roja  luz  del  incendio  que  se  producía, 
en  varios  edificios.    El    general    Melgarejo 
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que  se  mostraba  más  taciturno  y  triste  que 
lo  que  había  estado  durante  la  tarde,  de  pie 
en  un  largo  callejón  que  existía  en  la  pla- 
zuela, sacó  del  bolsillo  el  papel  que  le  ha- 
bían entregado  pocas  horas  antes,  volvió  a 
leerlo,  dio  algunas  ó>rdenes  a  los  militares 
que  estaban  cerca  de  él,  y  montando  en  su 
caballo,  tomó  por  la  avenida  América, 
acompañado  de  algunos  oficiales  y  soldados, 
dirigiéndose  al  Alto. 

Eran  las  ocho  de  la  noche;  la  revolución 
había  triunfado  \-  emprendía  la  fuga  el  ge- 
neral Melgarejo,  quien,  como  la  sombra  de 
Mario,  apareció  el  Iñ  de  enero  1871,  por 
última  vez,  entre  sus  legiones,  para  perder- 
se luego  entre  las  sombras  de  la  noche,  el 
humo  del  combate,  el  resplandor  del  incen- 
dio y  el  polvo  de  la  derrota. 

MX 

Pero,  ¿qué  había  determinado  al  valero- 
so general  Melgarejo,  a  abandonar  el  cam- 
po antes  de  que  el  combate  se  decidiera? 

;Fue  el  tremendo  arrojo  con  que  pelea- 
ban sus  adversarios? 
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r'Fue  que  conoció  el  propósito  que  estos 
heroicos  defensores  de  la  Libertad,  abri<ía- 
ban  de  quemar  la  ciudad  antes  de  permitir 
su  entrada  en  ella? 

¿Fue  que  realmente  le  faltó  la  munici<')n 
de  los  rifles? 

¿Fue  que  por  primera  \ez  en  su  \ida, 
se  acobardó  aquel  gran  valiente  acostum- 
brado a  vencer  siempre  y  que  jamás  había 
sentido  miedo,  ni  en  las  circunstancias  más 
diííciles  y  de  mayor  peligro? 

Algo  de  esto  pudo  haber  determinado 
su  fuga,  antes  de  haberse  decidido  el  com- 
bate, pero,  más  que  todo  esto,  pudo  ser  el 
contenido  del  papel  que  recibió  en  la  tarde, 
en  que  se  le  comunicaba  la  resolución  de 
los  revolucionarios,  de  fusilar  a  doña  Juana 
Sánchez,  en  el  momento  en  que  él  triunfara 
y  en  que  ellos  abandonaran  la  plaza. 

Era  esa  mujer  todo  el  amor  de  su  co- 
razón, y  su  corazón  lo  perdió. 

El  17  de  enero  fue  puesta  en  libertad 
doña  Juana,  quien,  pocos  días  después,  aban- 
donó La  Paz  y  se  dirigió  a  Arequipa,  donde 
ya  se  encontraban  su  madre  doña   Manuela 
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Campos  y  su  hermano  el  general  losé  Au- 
relio Sánchez.  Su  hermana  Rosaura  en 
unión  de  su  esposo  el  coronel  Severo  Mel- 
garejo, se  dirigió  a  Tacna,  ciudad  que, 
como  las  de  Puno  >'  Arequipa  y  todas  las 
del  Perú,  fue  siempre  noble  y  generoso  asilo 
de  los  emigrados  bolivianos. 

Ese  mismo  día,  17  de  enero,  en  que  do- 
f\'d  Juana  Sánchez  recobraba  su  libertad  en 
La  Paz,  fue  el  último  en  que  el  general 
Melgarejo  pisaba  el  suelo  de  su  patria.  Pasó 
la  frontera  y  siguió  en  camino  de  proscrito 
a  Tacna. 

Hasta  ese  momento  conservaba  el  as- 
pecto imponente,  el  aire  de  superioridad 
dominadora,  y  la  apostura  marcial  \  altiva 
que  le  habían  distinguido  desde  los  prime- 
ros días  de  su  larga  y  borrascosa  carrera 
militar. 

Con  aire  triste  y  sombrío,  dirigió,  al  pa- 
sar el  puente  del  Desaguadero,  una  postrer 
mirada  al  suelo  boliviano  y  se  alejó  de  el 
para  siempre,  perdiéndose  luego  su  impo- 
nente silueta  entre  la  bruma  de  un  horizon- 
te nebuloso  y  melancólico,    como  se  pierde 
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en  la  inmensidad  azul  uno  de  esos  rojos  co- 
metas, que  el  vulgo  cree  nuncios  de  suce- 
sos trágicos. 


TERCERA  PARTE 


"=^í^« 


I. 

Sin  más  compañía  que  la  de  su  cora- 
zón acono^ojado,  en  la  tristeza  lamentable 
de  su  soledad,  proscrita  y  silenciosa,  envuel- 
ta su  belleza  en  una  melancólica  sombra 
como  de  crepúsculo,  doña  Juana  Sánchez 
llegó  a  la  tranquila  y  hospitalaria  ciudad 
de  Arequipa,  en  donde  se  reunió  con  su 
madre  y  su  hermano. 

El  o-eneral  Melgarejo  llegó  a  Tacna, 
donde,  poco  tiempo  después,  murió  su  hijo 
vSevero,  y  la  esposa  de  éste,  doña  Rosaura 
Sánchez,  se  trasladó  a  Arequipa,  al  lado  de 
su  familia,  con  la  que  más  tarde  se  dirigió 
a  Lima,  la  hermosa  y  poética  ciudad  de  las 
románticas  leyendas  y  las  gloriosas  tradi- 
ciones, la  antigua  residencia    de    los   virre- 
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yes  del  Perú  y  centro  de  la  más  tina  cul- 
tura de  la  época  colonial. 

Una  vez  en  Lima  la  familia  Sánchez, 
el  general  don  José  Aurelio  alquiló  una 
modesta  casa  en  la  calle  de  Gallíuacitos,  y 
allí  se  instaló  con  su  esposa,  su  madre  y 
sus  hermanos. 

Desde  el  momento  de  la  llegada  de 
doña  Juana,  tuvieron  gran  curiosidad  de 
conocerla  todas  las  personas  que  habían 
seguido  con  alguna  atención  los  últimos 
acontecimientos  políticos  de  Bolivia  y  que 
tenían  noticias  de  la  figuración  de  doña 
Juana  y  de  los  hechos  del  general  Melga- 
rejo. La  visitaron,  lle\ados  de  esa  curio- 
sidad, varios  personajes  y  algunos,  como  el 
ministro  inglés,  el  eminente  orador  don 
Fernando  Casos,  el  ministro  de  la  guerra, 
coronel  Tomás  Gutiérrez  y  otros  se  hicie- 
ron muy  amigos  de  ella,  y  frecuentaban  la 
casa  del  general  Sánchez.  A  todos  los  visi- 
tantes les  gastaba,  pero  especialmente  al 
joven  coronel  Gutiérrez,  oír  las  ocurrencias 
de  Melgarejo  y  los  sucesos  de  Bolivia,  que 
les    refería    prolijamente     doña   Juana,    con 
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vivo     colorido    y    particular   gracia   en    la 
narración. 

La  familia  Sánchez  vivía  con  toda  como- 
didad y  hasta  con  algún  lujo  en  Lima. 
''Todo  conduce  a  suponer,  dice  el  notable 
escritor  y  diplomático  boliviano  doctor  Al- 
berto Gutiérrez,  que  José  Aurelio  Sánchez, 
después  de  haber  especulado  durante  el 
período  de  Melgarejo,  con  la  prodigalidad 
de  éste  y  con  el  desorden  que  reinaba  en 
las  finanzas  nacionales,  había  acaparado, 
en  la  hora  de  las  tribulaciones,  lo  poco  que 
había  podido  conservar  el  caudillo,  de  sus 
antiguos  esplendores." 

Hl  general  Melgarejo  que  :-i  subió  pobre 
a  la  presidencia  de  Bolivia,  pobre  también 
bajó  de  ella,  después  de  una  corta  perma- 
nencia en  Tacna,  se  dirigió  a  Chile,  donde 
se  le  dispensaron  algunas  atenciones  oficia- 
les debidas  a  la  alta  situación  política  y 
militar  que  había  ocupado  en  Bolivia  }  a 
ser  también  general  de  división  del  ejército 
chileno  y  Gran  Cruz  de  la  imperial  orden 
del  Crucero  del  Brasil.  Y  él,  como  lo  afirma 
con  toda  verdad    el    señor    Gutiérrez:    ''no 
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había  podido  ni  había  pensado  en  atesorar 
algunos  ahorros  de  su  antigua  opulencia, 
estando  demostrado  que  llegó  a  las  playas 
extranjeras  enfermo  y  pobre,  cruelmente 
mordido  L^n  el  alma  por  el  remordimiento 
de  sus  taitas  y  por  la  pérdida  de  su  poder 
absoluto.  Hn  la  conñanza  cici^a  que  tenía 
en  su  estrella,  no  pensó  en  que  la  suerte 
pudiera  un  día  serle  adversa,  y  la  hora  del 
infortunio  le  encontró  abandonado  y  sin 
recursos,  en  la  inmensa  soledad  de  la  indi- 
ferencia de  los  extraiios  \'  de  la  maldición 
de  los  propios." 

Efectivamente:  él  pudo  ser  más  rico, 
pero  nada  ahorró  y  fue  siempre  tan  gene- 
roso y  pródigo,  que  derrochó  cuanto  pudo. 
Tenía  por  la  lortuna  todo  el  desprecio  que 
por  ella  tienen  los  hombres  grandes. 

Pobre,  solitario  y  proscrito,  paseaba  su 
tristeza  en  las  playas  del  Pacífico,  y  muchas 
veces  la  hora  indecisa  y  melancólica  del 
crepúsculo  de  la  tarde,  le  encontró  en  la 
bahía  de  A^alparaíso,  espaciando  su  mirada 
imponente  sobre  las  olas  de  aquel  mar 
profundo  como  su  alma,  y    abismándose  en 
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el  rumor  de  ellas  y  en  el  rumor  de  los 
recuerdos  que  golpeaban  en  su  frente  como 
las  olas  golpean  en  la  playa. 

.'Cuántas  veces  le  asaltaban  allí  los  recuer- 
dos de  su  pasado,  de  su  juventud,  de  su 
ejército  que  tanto  amó,  de  sus  compañeros 
de  armas,  de  su  poderío,  de  sus  días  de 
gloria  y  de  la  mujer  amada!  "S'  entonces, 
una  sombra  de  tristeza  \'  amarga  desespe- 
ran/a nimbaba  su  trente,  y  su  pensamiento 
comu  un  abismo,  se  inclinaba  sobre  otro 
abismo:  el  mar. 

\'  ni  el  mnr  cu\as  olas  parece  que  se 
llevan  nuestras  penas,  distraía  el  alma  com- 
pleja y  sombría  de  aquel  bravo  }-  afortu- 
nado guerrero,  valiente  entre  los  valientes, 
que  sin  más  auxilio  que  el  de  su  valor  y  su 
audacia,  trepó  a  las  alturas  del  poder  y 
gobernó  dictatoria Imente  su  patria,  sin  más 
ley  que  su  Aoluntad,  por  el  espacio  de  seis 
años  y  diez  y  ocho  días,  y  a  quien  entonces 
se  llamaba  el  tirano. 

Allí,  lejos  de  la  patria,    en   Valparaíso, 

a  orillas    del    mar    recordaba    los   muchos 

^  combates  en  que  había  triunfado,  v  se  pre- 
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guntaba,  como  diíilogando  con  el  destino, 
¿por  qué  no  triunfó  también  así  en  el  último? 

\  la  imagen  bella  de  doña  luana  Sán- 
chez, como  si  surgiera  del  fondo  del  Océano, 
entre  los  resplandores  violetas  del  crepúscu- 
lo, se  presentaba  a  su  mirada  atónita,  y  pa- 
recía responderle  con  dulce  acento  de  sirena: 
No  triuntaste  por  amor  íi  mí;  porque  el 
amor  es  cobarde  y  temiste  comprometer  mi 
vida  y  que  mi  cadáver  tuern  el  trofeo  de 
tu  victoria. 

Y  excitado  terriblemente  por  sus  recuer- 
dos, combatido  por  el  huracán  del  infor- 
tunio bajo  el  cielo  sin  astros  de  la  pros- 
cripción, se  apoderó  de  su  alma  atribulada 
la  triple  nostalgia  de  la  patria,  del  amor  y 
del  poder.  Y  no  pudiendo  resistir  a  ella,  un 
buen  día  tomó  pasaje  en  un  vapor  que  salía 
de  Valparaíso  para  el  norte,  y  se  dirigió  al 
Callao. 

Las  brisas  del  mar  refrescaron  su  írente 
calcinada  por  la  fiebre  de  los  intensos  recuer- 
dos, y  calmaron  un  tanto  la  exaltación  de 
sus  nervios  y  de  su  corazón,  en  el  que  se 
agitaban  tan  fuertes  y  encontradas  pasiones. 
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¡Oh,  el  mar!  Nada  conforta  tanto  el 
espíritu,  nada  trae  tan  dulce  paz  al  corazón, 
nada  mitiga  más  suavemente  nuestros  pesa- 
res, como  el  mar. 

Navegar  es  vivir. 

II. 

Mientras  el  general  Melgarejo  abatido 
y  pobre,  peregrinaba  en  la  costa  del  Pací- 
fico, paseando  sus  tristezas,  sus  desengaños 
y  su  nostalgia,  de  xA.rica  a  Iquique,  de  Iqui- 
que  a  Antoíagasta,  de  Antofagasta  a  Co- 
quimbo y  Valparaíso  y  de  Walparaíso  al 
Callao,  el  general  José  Aurelio  Sánchez,  su 
hijo  político  y  su  favorito,  é\  que  le  debía  a 
él  su  fortuna,  su  alta  graduación  militar  y 
el  bienestar  suyo  y  de  toda  su  familia, 
gozaba  en  unión  de  ésta,  de  una  existencia 
tranquila  y  desahogada  en  Lima;  pues,  si 
bien  se  hallaba  proscrito  como  su  protec- 
tor, la  verdad  es  que  nunca  un  boliviano 
puede  considerarse  proscrito,  ni  siquiera 
extraño  en  el  territorio  del  Perú,  ni  ningún 
peruano  en  el  de  Bolivia,  por  la  sencilla 
razón  de  que  alto    y    bajo-peruanos,    desde 
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los  orígenes  de  ambos  países,  son  herma- 
nos, forman  un  solo  pueblo,  puede  decirse, 
estrechamente  unido  por  la  comunidad  de 
razas,  de  tradiciones,  de  intereses,  de  idea- 
les, de  glorias  y  de  infortunios. 

La  casa  del  general  Sánchez,  era,  pues, 
frecuentada  por  algunas  personas  a  quienes 
atraía  allí  la  curiosidad  de  conocer  con  los 
detalles  posibles  y  de  boca  de  testigos  pre- 
senciales, algunos  de  los  muchos  3^  c-élebres 
episodios  de  la  vida  y  del  gobierno  de  Mel- 
garejo y  de  aquella  época  excepcional  de 
la  historia  de  Bolivia.  Las  atraía  también 
igual  curiosidad  de  conocer  y  tratar  de 
cerca  a  doña  Juana  Sánchez,  cuyo  nombre 
andaba  mezclado  a  muchas  anécdotas  de  ese 
período  histórico.  Doña  Juana,  además,  como 
dice  el  doctor  Gutiérrez,  "poseía  los  dones 
de  la  atracción;  dones  naturales  e  instin- 
tivos, y  en  Lima  cultivó  la  relación  de 
muchos  hombres  de  la  política,  que  la  bus- 
caron por  curiosidad  o  porque  ejerciera  por 
su  trato,  positiva  atracción  sobre  los  demás; 
y  entre  esas  personas  se  ccntaba  el  coronel 
Tomás  Gutiérrez,  que  tuvo   una    figuración 
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tan  notable  y  tan  trágica  en  la  política 
peruana  de  ese  tiempo." 

El  coronel  Gutiérrez  era  el  que  mani- 
festaba mayor  interés  por  conocer  los  por- 
menores de  los  últimos  acontecimientos  de 
Bolivia  y  de  los  hechos  y  dichos  del  gene- 
r.'il  Melgarejo,  por  quien  demostraba  un 
entusiasmo  que  rayaba  en  la  admiración, 
especialmente  cuando  se  hacía  relatar  la 
manera  cómo  aquél,  por  sí  y  ante  sí,  se  pro- 
clamó Presidente  de  la  República,  en  la 
mañana  del  28  de  diciembre  de  18(^4,  en  la 
ciudad  de  Cochabamba. 

El  coronel  Tomás  L-utiérrez,  ministro 
de  la  guerra  en  el  gobierno  constitucional 
del  coronel  don  José  Balta,  era  un  jefe  de 
prestigio  en  el  ejército  peruano,  y  ejercía 
ascendiente  sobre  las  tropas.  Era  de  carác- 
ter brusco  y  altivo,  y  como  militar,  gozaba 
fama  de  experto  y  muy  valeroso.  Era  de 
mediana  estatura  y  grueso,  de  pelo  negro 
y  usaba  pera  y  bigote.  Nació  en  la  ciudad 
peruana  de  Camaná,  tenía  lo  que  se  llama 
buena  suerte,  y  demostró  gran  valor  en 
todos  los  combates  en  que  le    tocó    actuar, 
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habiéndose  distinguido  como  oñcial,  en  la 
campaña  del  54  y  en  la  toma  de  Arequipa. 
Dícese  que  el  general  Castilla  le  profesaba 
gran  estimación.  Tenía  tres  hermanos  tam- 
bién militares:  Silvestre,  Marcelino  y  Mar- 
celiano,  los  que  se  hallaban  de  jefes  de 
cuerpo,  cuando  él  ocupaba  el  ministerio  de 
la  guerra.  Muy  amigo  de  doña  Juana  Sán- 
chez, desde  que  ésta  llegó  a  Lima,  se  con- 
taba en  el  número  de  los  caballeros  que 
frecuenta'ban  su  casa,  ansiosos  siempre  de 
oír  una  anécdota  de  Melgarejo  o  de  los  trá- 
gicos días  de  ^'áñez. 

Se  acercaba  la  época  de  las  elecciones 
de  Presidente  de  la  repiiblica  en  el  Perú,  y 
figuraban  como  candidatos,  el  prestigioso 
general  don  losé  Rufino  Echenique,  que 
antes  había  ejercido  ya  la  primera  magis- 
tratura; el  doctor  don  Manuel  Toribio  Ureta 
y  el  gran  peruano  don  Manuel  Pardo,  uno 
de  los  hombres  públicos  más  ilustres  de  su 
patria. 

Sobre  esto  hablábase  una  noche  en  lo 
de  la  familia  Sánchez,  y  doña  juana,  diri- 
giéndose al  (^oronel  Gutiérrez,   ;cuál  de  los 
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tres  candidatos  le  agrada  más  a  usted,  coro- 
nel? le  interrogó. 

—Ninguno,  respondió,  ¿y  a  usted,  señora? 

--A  mí,  contestó  doña  fuana,  el  que  más 
me  agradaría  para  Presidente,  es  el  coronel 
Tomás  Gutiérrez. 

Los  circunstantes  tomaron  semejante 
ocurrencia,  como  una  galantería  de  doña 
Juana. 

—¡Gracias!  Mil  gracias,  señora,  exclamó 
Gutiérrez,  pero  yo  no  soy  candidato  a  la 
presidencia. 

—No  importa,  replicó  doña  Juana,  y  les 
refirió  cómo,  en  Holivia,  el  general  Melgarejo 
e^l  vísperas  de  elecciones,  sin  haberse  presen- 
tado como  candidato,  ni  haber  ocupado  siquie 
ra  un  ministerio,  tomó  un  cuartel,  echó  abajó 
al  gobierno  constitucional,  dejó  absortos  a 
los  candidatos,  que  eran  varios  y  a  cual  más 
prestigiosos,  y  se  proclamó  Presidente,  impo- 
niéndose sólo  por  su  audacia  y  su  extraor- 
dinario valor. 

Parece  que  al  coronel  Cxutiérrez  le 
agradó  mucho  la  ocurrencia.  La  conver- 
sión giró  sobre  otros  tópicos,   y    poco    rato 
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después,  él  y  los  demás  visitantes,  se  des- 
pidieron y  salían  de  la  oasa  número  72  de 
la  calle  de  Galiinacitos. 

III. 

Una  mañana,  Valentina  Melgarejo  cosía 
tranquilamente  en  su  habitación,  cuando 
entró  su  esposo  el  general  José  Aurelio 
Sánchez,  con  un  paquete  de  periódicos  de 
La  Paz,  que  acababa  de  sacar  del  correo. 

—Es  increíble,  dijo,  el  odio  que  hay  en 
La  Paz  contra  tu  padre  y  contra  todos  los 
que  hemos  servido  en  su  gobierno.  Creo  que 
nunca  en  Bolivia  los  odios  políticos  se  han 
extremado  tanto.  Estas  gacetas,  agregó 
con  ira,  arrojando  los  periódicos  sobre  una 
mesa,  no  contienen  más  que  un  diluvio  de 
injurias  y  calumnias  contra  todos  los  hom- 
bres del  partido  caído  y  de  himnos  a  los 
vencedores.  Según  esos  periódicos,  tu  padre 
ha  sido  un  tirano  terrible,  y  la  victoria  del 
15  de  enero,  es   algo   como    la    victoria    de 

Ayacucho. 

—¿Y  qué  te  extraña?  dijo  , Valentina. 
En  nuestra  tierra  y  en    su    miserable   poli- 
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tica,  siempre  ha  sucedido  lo  mismo:  alaban- 
zas a  los  que  están  arriba  y  palo  a  los  que 
están  abajo.  Cuando  mi  padre  gobernaba 
¿no  decían  los  periódicos  que  era  el  hombre 
más  grande,  el  mandatario  más  ilustre  y 
más  popular,  el  héroe  americano?  No  recuer- 
das que  cuando  con  un  batallón  de  su  ejér- 
cito hizo  nivelar  la  pequeña  altura  de  Santa 
Bárbara  y  abrir  un  cómodo  camino  a  Mira- 
flores,  los  periódicos  de  La  Paz  le  compa= 
raron  con  Napoleón?  Que  caiga  de  la  pre- 
sidencia el  general  Morales,  a  quien  com- 
paran hoy  con  el  libertador  Bolívar,  y  verás 
como  ese  día  se  vuelcan  sus  aduladores  de 
la  víspera  y  gritan  que  fue  más  tirano  que 
Melgarejo. 

—  Es  verdad,  exclamó  el  general  Sán- 
chez. Y  por  eso  y  por  el  odio  que  allí  nos 
tienen,  no  hay  que  pensar  más  en  volver  a 
Bolivia.  Nos  iríamos  más  bien,  a  Europa, 
pero,  como  se  han  apoderado  de  lo  que 
teníamos  en  Bolivia,  a  título  de  que  eran 
compras  que  había  hecho  el  general  Mel- 
garejo, declarándolas  ilegales,  y  la  asamblea 
reunida    en    vSucre,    ha    declarado    también 
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nulos  todos  los  actos  del  gobierno  de  tu 
padre,  no  nos  queda  más  fortuna  que  lo 
poco  que  hemos  podido  salvar  cuando  tu 
padre  salió  a  debelar  la  revolución  de  Potosí, 
y  mi  madre  y  mi  hermana  Rosaura  se  fue- 
ron a  Arequipa.  En  La  Paz,  mientras  tanto, 
ya  ves  que  los  revolucionarios  le  arranca- 
ron a  Juana  treinta  mil  pesos  de  contribu- 
ción. Lo  que  ahora  nos  queda,  debemos 
guardarlo  bien. 

—Así  es,  dijo  Valentina;  pero,  mira 
Aurelio,  es  justo  que  le  mandes  algo  a  mi 
padre,  que  está  tan  pobre,  que  en  Chile  no 
ha  tenido  más  recursos  que  el  sueldo  de 
general  del  ejército  chileno,  que  se  le  abo- 
nará mientras  permanezca  en  esa  república; 
pero,  como  desea  venir  al  Perú,  aquí  ya  ni 
eso  percibirá. 

—  ¡Holal  exclamó  don  José  Aurelio,  que 
se  paseaba  a  lo  largo  de  la  habitación. 
¿Con  que,  quieres  que  con  mis  ahorros 
fomente  yo  sus  vicios?  ;No  faltaba  más!  V 
lo  poco  que  tenemos,  bien  lo  sabes,  perte- 
nece también  a  mi  madre  y  a  mis  herma- 
nas.    Son   nuestros    ahorros,  ¿comprendes? 
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Sí  tu  padre  no  ahorró  algo  en  seis  años  que 
ha  gobernado  a  Bolivia,  yo  no  tengo  la 
culpa. 

Indignada  Valentina  al  oír  expresarse 
así  a  su  esposo,  le  replicó  con  dignidad  y 
energía:  Vienes  a  hablarme  de  tus  ahorros 
y  de  los  ahorros  de  tu  madre  y  tus  herma- 
nas, y  me  subrayas  la  palabra.  ¿No  recuer- 
das el  origen  vergonzoso  de  eso  que  llamas 
ahorros?  ¿No  recuerdas  ya,  y  en  tan  corto 
tiempo  lo  has  olvidado,  que  cuanto  eres 
y  tienes,  a  mi  padre  se  lo  debes?  ¿Jua- 
na ¿no  se  lo  debe  también  todo  a  mi 
padre? 

—Sí,  todo,  inclusa  su  deshonra,  gritó 
con  ronco  acento,  el  general  Sánchez,  quien 
amaba  sólo  al  dinero  y  era  el  interés  el 
único  móvil  de  sus  acciones. 

V  don  José  Aurelio  tomó  la  puerta 
saliendo  a  pasos  largos  de  la  habitación,  en 
la  que  quedó  \^alentina  poseída  de  un  ex- 
traño sentimiento  mezcla  de  rabia,  de  pesar 
y  de  compasión,  ante  las  frases  que  había 
oído  proferir  a  su  esposo. 

Sánchez,  que  era  un    temperamento  de 
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déspota  y  de  avaro,  se  presentaba  también 
como  un  prototipo  de  ingratitud,  al  negar 
un  auxilio  al  hombre  a  quien  él  debía  su 
fortuna  y  quien  le  había  elevado,  sin  mérito 
alguno,  desde  la  clase  de  capitán  hasta  la 
de  general. 

V  Melgarejo  tenía  derecho  a  solicitar, 
pobre  como  se  hallaba,  que  la  familia  Sán- 
chez le  diera,  o  más  bien  dicho,  le  devol- 
viera algo  de  lo  que  realmente  era  suyo, 
pues  a  él  exclusivamente  le  debía  algo  más 
de  lo  que  don  José  Aurelio  llamaba  sus 
ahorros. 

Si  bien  es  cierto  que  el  general  Mel- 
garejo maneje)  mucho  dinero  y  a  discreción, 
cuando  era  Presidente  de  la  república,  no 
es  menos  cierto  que  todo  lo  despilfarró,  que 
todo  lo  botó  en  sus  diversiones  y  entre  sus 
soldados,  sin  reservarse  un  solo  peso  ni 
siquiera  de  sus  sueldos,  y  que  sin  un  cen- 
tavo llegó  a  playas  extranjeras,  y  en  la  pros- 
cripción vivió  en  la  mayor  pobreza  hasta 
su  muerte. 

Su  mismo  carácter  tan  generoso  \  des- 
prendido siempre,  lo  hacía  incapaz  de  guar- 
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dar  dinero  ni  hacer  ahorros  como  su  prote- 
gido el  general  Sánchez. 

IV- 

La  hermosa  dona  Juana  creyó  hallaren 
las  orillas  de!  Rimac  un  reíugio  a  sus  pesa- 
res, y  vio  la  poética  y  noble  ciudad  de  los 
Reyes,  como  una  isla  de  reposo  en  medio 
del  mar  de  su  existencia  agitada  y  procelosa. 

En  esa  playa,  que  ella  soñó  de  paz  y 
dulce  calma,  se  erguía  su  belleza  abando- 
nada, como  una  blanca  flor  de  esperanza 
bajo  el  zafiro  de  los  cielos. 

Buscaba  sólo  tranquilidad  y  olvido. 

Podía  ella  entonces  haber  repetido  con 
un  literato  americano:  "La  mendicidad 
desesperada  de  nuestro  corazón,  no  se  aplaca 
sino  con  la  limosna  del  olvido;  el  vacío,  la 
sed,  la  desesperanza  de  la  vida,  no  se  apla- 
can sino  con  el  beso  tranquilo  de  aquella 
inmensidad.  El  olvido  es  el  destino  de  las 
cosas  y  su  último  refugio." 

Y  se  prometía,  en  su  ilusión,  blancos  y 
lánguidos    días    de   tranquilidad   y    reposo, 
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bajo  el  oro  de  los  luminosos  rayos  de  un 
sol  de  paz  y  de  consuelo. 

Sin  embargo,  por  intensa  qne  fuera  la 
sed  de  olvido  que  sentía  su  alma  ardiente, 
de  la  profundidad  de  su  memoria,  como  en- 
jambre de  abejas  irritadas,  surgían  los  re- 
cuerdos de  pasados  tiempos,  a  torturar  su 
corazón  con  el  miraje  de  lejanías  íugaces, 
que  no  bastaban  a  borrar  la  voluntad  ni  el 
soplo  del  Olvido. 

Y  un  hondo  suspiro  se  escapaba  de  su 
pecho  ante  el  recuerdo  de  la  patria  ausente, 
del  abandonado  hogar,  de  la  blanca  y  so- 
berbia belleza  del  majestuoso  Illimani,  de 
las  floridas  praderas  de  Obrajes  y  Miraflo- 
res,  del  templo  de  Nuestra  Señora  de  la 
Merced,  en  donde  tantas  veces  había  oído 
la  misa  de  diez  y  media  y  donde  había  he- 
cho, en  la  infancia,  su  primera  confesión 
con  aquel  venerable  Padre  Conde,  a  quien 
amenazó  fusilar  Yáñez,  cuando  le  presentó 
sus  ruegos  en  favor  de  los  presos  del  Lo- 
reto.  Recordaba  que  una  vez,  siendo  muy 
niña,  acompañó  llevando  en  sus  manos  un 
ciri:,  blanco  como   su  alma  de  adolescente, 
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la  famosa  procesión  del  Santo  Sepulcro, 
que  tiene  lugar  todos  los  anos,  en  la  tarde 
del  Viernes  Santo,  y  que  es  la  procesión 
religiosa  más  notable,  más  solemne  y  más 
imponente  de  La  Paz.  Recordaba  también 
aquellas  gratas  ocasiones  en  que  la  visi- 
taba su  amigo  de  la  infancia,  Juilo  Laguna, 
tan  prematuramente  arrebatado  a  la  vida 
por  una  rápida  enfermedad,  y  cuya  imagen 
aparecía  a  su  memoria,  algo  borrosa  ya, 
como  esas  fotografías  antiguas  que  ha  en- 
sombrecido la  patina  del  tiempo.  Recorda- 
ba aquel  día  de  campo  pasado  en  Miraflo- 
res,  en  el  que  Laguna  declamó  con  tanto 
sentimiento  una  de  las  más  románticas  poe- 
sías de  Espronceda,  la  serenata  que  le  dio 
en  uno  de  sus  cumpleaños  la  noche  aquella 
en  que  conversaron  al  pie  de  las  rejas  y  en 
que  las  piedras  de  las  calles  humedecidas 
por  la  lluvia,  brillaban  a  la  tenue  luz  de  los 
faroles;  el  paseo  por  Challapampa  y  las  pre- 
dicciones de  la  gitana;  aquel  carnaval  en 
que  Melgarejo  entró  y  bailó  en  su  casa, 
vestido  con  un  dominó  verde  con  bordados 
amarillos  y  un  antifaz  rojo;  los  días  de    po- 
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breza  y  humillación  que  siguieron  a  la 
muerte  de  su  padre,  y  los  de  lujo,  orgullo  y 
opulencia  que  pasó  en  la  mansión  presiden- 
cial al  lado  del  general  Melgarejo,  recibien- 
do los  homenajes  espontáneos^^algunos  y  for- 
zados los  más,  de  los  cortesanos. 

Y  algo  de  amargo  se  mezclaba  a  estos 
recuerdos  de  los  días  pasados  en  palacio, 
como  algo  de  muy  dulce  al  de  aquéllos  de 
la  infancia,  pobre  pero  inocente  ^^tranquila, 
en  que  en  su  modesto  hogar  recibía  las  ro- 
mánticas y  caballerosas  visitas  de  ese  joven 
elegante,  inteligente,  honrado  y  puro,  que 
era  Julio  Laguna. 

Y  luego,  como  un  pesadilla  horrible, 
como  una  visión  trágica  que  acudía  a  su  co- 
razón y  su  cerebro,  pasaba  ante  sus  ojos 
humedecidos  por  las  lágrimas,  la  noche  del 
23  de  noviembre  de  1861,  y  la  imagen  de 
su  padre  victimado  por  la  venganza  popu- 
lar. 

Y,  por  fin,  todos  estos  recuerdos  acaba- 
ban por  condensarse  en  uno  solo,  grande, 
digno,  tierno  y  nobilísimo:  el  sublime  y  san- 
to recuerdo  de  la  patria. 
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Era  una  tranquila  mañana  de  la  prima- 
vera de  1H71.  Una  calma  augusta  parecía 
desprenderse  como  un  aroma,  de  las  riberas 
del  Rimac  y  envolver  a  la  histórica  ciudad 
de  los  Reyes,  donde  aun  vaga,  como  incon- 
solable alma  en  pena,  la  sombra  de  Pizarro 
hostigada  por  los  imperiales  manes  de  Ata- 
huallpa. 

La  bella  Lima  ostentaba  sus  gracias, 
sus  encantos  y  sus  resplandores  bajo  un 
cielo  de  románticas  palideces,  iluminado  por 
un  áureo  sol  de  gloria  y  de  recuerdos  mi- 
lenarios. 

Los  diarios  todos  de  esa  mañana  salu- 
daban en  términos  respetuosos  y  cordiales, 
al  ex-presidente  de  la  república  de  Bolivia, 
general  Mariano  Melgarejo,  que,  procedente 
de  Chile,  acababa  de  llegar  a  la  capital  pe- 
ruana. 

Efectivamente,  el  general  Melgarejo  se 
encontraba  ya  en  Lima,  a  donde  le  llevaron 
su  pasión  a  doña  Juana  Sánchez,  la  necesi- 
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dad  de  reclamar  algunos  recursos  de  la  ía- 
milia  depositaría  de  sus  afectos  y  de  los 
pocos  fondos  que  le  habían  quedado  a  su 
caída  del  poder,  y  sobre  todo  la  tuerza  del 
destino,  implacable  con  él  desde  aquella  no- 
che en  que  la  estrella  de  su  ventura  se  ha- 
bía eclipsado  para  siempre  en  un  negro  ho- 
rizonte, entre  el  humo  del  combate  del  15 
de  enero. 

Desde  el  momento  de  su  llegada,  el  ex- 
presidente de  Bolivia  íue  visitado  por  nu- 
merosas personas:  ministros  de  Estado, 
miembros  del  cuerpo  diplomático  y  consu- 
lar, jefes  del  ejército;  periodistas,  etc,  que 
acudían  movidos  de  gran  curiosidad  de  co- 
nocer a  aquel  hombre  célebre. 

Muchos  presidentes  sudamericanos  de- 
rrocados del  poder,  habían  estado  antes  en 
la  siempre  culta  y  hospitalaria  ciudad  de 
Lima;  pero  ninguno  había  llamado  tanto  la 
atención  y  despertado  tanta  curiosidad  como 
este  general  Melgarejo,  de  quien  se  reíerían 
tantas  y  tan  interesantes  anécdotas  y  cuya 
tama  de  valor  y  arrojo  se  había  extendido 
en  toda  la  América. 
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Su  audaz  y  heroica  entrada  en  el  pala- 
cio de  gobierno  de  La  Paz,  solo,  por  entre 
tropas  del  enemigo  que  acababa  de  derro- 
tarlo y  el  numeroso  pueblo  que  en  desbor- 
dante entusiasmo  aclamaba  al  vencedor,  ese 
día  trágico  y  fatal  de  la  muerte  inesperada 
de  Belzu,  el  ídolo  de  las  masas  populares; 
sus  rápidas  victorias  de  Cochabamba,  de  la 
Cantería,  de  Letanías  y  de  las  barricadas 
de  Potosí;  las  especiales  distinciones  que 
había  recibido  de  parte  de  gobiernos  extran- 
jeros; los  rasgos  de  valor,  de  generosidad  y 
de  grandeza  que  de  él  se  contaban,  habían 
rodeado  el  nombre  del  general  Melgarejo 
de  un  aureola  de  prestigio  singular  de  he- 
roísmo y  de  leyenda. 

Entre  los  diplomáticos  que  primero  lo 
buscaron  y  más  atenciones  le  dispensaron^ 
estaba  el  ministro  de  Bolivia  en  el  Perú, 
Dr.  Juan  de  la  Cruz  Benavente,  y  entre  los 
jefes  del  ejército  peruano,  el  que  fue  luego 
ministro  de  la  guerra  en  el  gobierno  de 
Balta,  coronel  Tomás  Gutiérrez. 

La  curiosidad  que  había  atraído  a  tan- 
tas personas  a  conocer  a  doña   Juana  Sán- 
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chez,  atraía  también  y  en  más  alto  grado, 
a  conocer  a  aquel  héroe  de  leyenda,  que  era 
el  general  Mariano  Melgarejo. 

A  su  arribo  a  Lima,  no  era  ya  Melga- 
rejo el  héroe  de  las  tragedias  bolivianas; 
la  energía  extraordinaria  de  su  ánimo  había 
decaído;  su  cerebro  estaba  torturado  por 
una  idea  fija,  y  su  corazón  por  un  solo 
sentimiento:  el  amor  a  la  querida  de  mejo- 
res tiempos,  que  es  lo  que  lo  perdió  en  el 
escabroso  sendero  de  la  vida. 

Empujado  por  el  huracán  de  la  ambi- 
ción política,  primero,  y  por  el  del  amor 
después,  se  despeñó  de  la  cumbre  de  sus 
ensueños,  y  rodó  al  abismo  del  desengaño 
y  de  la  ruina. 

Pocos  días  permaneció  el  general  boli- 
viano en  el  hotel  en  que  se  había  alojado; 
y  escaso  de  recursos,  como  se  encontraba, 
alquiló  un  modesto  departamento  en  una 
casa  de  la  calle  de  la  Pescadería,  donde  se 
fue  a  vivir  sin  más  compañía  que  la  de  sus 
hijas:  la  señora  del  general  Sánchez  y  la 
otra,  soltera;  que  como  su  hermana,  se  lla- 
maba  también  Valentina;  por  lo  que,  cuan- 


Doña  Juana  Si'uicliez  243 

do  se  las  nombraba  en  La  Paz,  en  la  época 
de  In  presidencia  de  su  padre,  no  las  lla- 
man las  señoritas  Melgarejo,  sino  las  \  a- 
loitínas. 

Cuando  el  general  boliviano  pasaba  por 
las  calles  de  Lima,  los  transeúntes  detenían 
el  paso  para  saludarlo  con  respeto  y  mirar- 
lo con  curiosidad,  pues  tantas  historias  có- 
micas, dramáticas  y  trágicas  se  referían  de 
él,  que  todos  contemplaban  con  gran  inte- 
rés su  figura  imponente  y  marcial. 

VI 

El  único  hogar  en  Lima  donde  fue  re- 
cibida con  desagrado  la  noticia  del  arribo 
del  general  Melgarejo,  fue  el  del  general 
José  Aurelio  Sánchez,  quien  había  tenido 
hacía  poco  tiempo,  cartas  de  aquél,  exigién- 
dole algunos  fondos,  a  los  que  alegaba  per- 
fecto derecho.  El  general  Sánchez  no  ha- 
bía querido  contestar  a  ninguna  de  las  car- 
tas y  menos  L;irar  ni  un  solo  centavo  a  su 
padre  político  y  antiguo  jefe  y  protector. 
L^na  vez  en  Lima  este,  reiteró  su  solicitud 
a  Sánchez  y  a  la  madre  de  éste  doña    Ma- 
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nuela  Campos,  sin  obtener  resultado  alguno. 
Trató,  repetidas  veces,  de  ver  y  hablar  a 
doña  Juana,  sin  poder  conseguirlo  por  más 
empeño  que  puso  en  ello,  lo  que  acabó  de 
exacerbar  al  desgraciado  ex-presidente. 

«La  amante  de  otros    tiempos,    dice    el 
Dr.  Alberto  Gutiérrez,  había  llegado  a  sen- 
tir el  hastío    de  la   pasión    desordenada    de 
Melgarejo,     y    como    las   prodigalidades  de  ■ 
otra  época  habían   debido    dar    lugar    a  las  : 
escaceses  de  una  hora  de  prueba,    prefería  \ 
no  ver  más  a  su  antiguo  amante,  en  medio  ' 
de  los  caprichos    turbulentos  de  su  existen-  ; 
cia  de  beodo.    Está  probado  que  Melgarejo  | 
se  empeñaba  por  ver  una  vez  más  a  la  mu-  % 
jer  que  había  ejercido   sobre  su  espíritu    la  f 
más  poderosa  de  las  íascinaciones,  y  a  me-  ' 
dida  que  ésta  mostraba  sus  desdenes,    más 
violentamente  se  exacerbaba   la    pasión  del 
caudillo.» 

La  nostalgia  de  la  patria,  del  amor  y 
del  mando,  tornaban  cada  día  más  sombrío 
y  taciturno  al  general  Melgarejo,  y  los  des- 
denes de  su  antigua  amante,  las  ingratitu- 
des y  los  desengaños  torturaban  su  corazón, 
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foco  de  violentas  pasiones  y  encontrados 
sentimientos. 

Si  es  cierto  que  los  corazones  jóvenes 
y  repletos  de  vida  y  de  ilusiones,  encuen- 
tran satisfacción  en  las  aventuras  y  hasta 
en  las  contrariedades  del  amor,  en  la  sed 
de  emociones  que  los  consume,  hallan  la 
muerte  en  ellas  los  corazones  fatigados  que 
ya  han  sufrido  mucho  en  la  vida,  y  que 
mientras  más  sienten  que  ésta  se  acerca  a 
su  término,  más  necesidad  tienen  de  afectos 
tranquilos,  leales  y  sinceros.  Y  esos  afec- 
tos sólo  pueden  encontrarse  en  un  hogar 
cristiano,  íundado  sobre  las  sólidas  bases 
de  la  moral. 

^^  de  ese  hogar  carecía  el  general  Mel- 
garejo, pues  él,  fuera  de  la  religión  y  la 
moral,  pretendió  construir  un  hogar  verda- 
deramente artificial,  que  tenía  que  desha- 
cerse como  un  castillo  de  naipes,  al  primer 
soplo  de  las  visicitudes  de  la  vida. 

Las  negativas  de  doña  Juana  a  recibir, 
lo,  a  concederle  siquiera  una  última  entre- 
vista, y  de  la  madre  de  ésta  a  devolverle 
lo  que  reclamaba,  en    la  aflictiva    situación 
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económica  a  que  había  llegado,  acabaron  de 
exasperar  al  ex-presidente,  quien,  despe- 
chado ya,  demandó  ante  los  tribunales  de 
justicia,  a  doña  Manuela  Campos,  a  quien 
exigía  la  devolución  de  las  especies  que  de- 
claraba pertenecerle  y  que  la  familia  Sán- 
chez retenía  en  su  poder  indebidamente. 

Al  notificarse  la  demanda  a  la  señora 
Campos  viuda  de  Sánchez,  saltó  de  ira 
su  hijo  don  José  Aurelio,  quien,  al  día  si- 
guiente, publicó  un  comunicado  en  los  dia- 
rios, en  el  que  trataba  de  calumniador  al 
general  Melgarejo,  su  padre  político  y  su 
generoso  protector.  Este  devoró  en  silen- 
cio la  indignación  y  la  cólera  que  le  causa- 
ron el  ultraje  y  la  ingratitud  de  su  antiguo 
favorito,  como  las  devoró  la  esposa  de  éste, 
doña  Valentina,  la  que  dejó  a  Sánchez,  pa- 
ra ir  a  acompañar  a  su  padre  en  su  casa 
de  la  calle  de  la  Pescadería. 

El  famoso  comunicado  del  general  Sán- 
chez, se  publicó  en  los  diarios  del  17  de 
noviembre,  el  mes  al  cual  tenía  tanto  miedo 
doña  Juana  desde  los  primeros  días  de  su 
juventud. 
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El  general  Melgarejo,  que  en  otro  tiem- 
po habría  contestado  con  una  bala  el  co- 
municado del  general  Sánchez,  ahora  tenía 
que  callar  bajo  el  cielo  hostil  de  la  proscrip- 
ción, en  extranjera  tierra  que  él  cruzaba 
como  un  cóndor  andino,  arrastrando  sus 
alas  rotas  por  la  tempestad. 

Vil 

Era  el  23  de  noviembre  de  1871. 

Un  sol  radiante  vertía  desde  la  turque- 
sa de  los  cielos,  sus  rayos  de  oro  sobre  la 
bella  y  opulenta  ciudad  de  Lima.  Una  at- 
mósfera tibia  y  perfumada,  propicia  al  en- 
sueño y  al  placer,  parecía  invitar  a  gozar 
de  la  vida  a  los  moradores  de  la  poética  y 
legendaria  metrópoli  peruana. 

A  la  siete  de  la  maílana,  la  familia 
Sánchez  salió  de  su  alojamiento  de  la  casa 
número  72,  en  la  calle  de  Gallinacitos,  y  se 
dirigió  al  templo  de  San  Francisco,  donde 
debía  celebrarse  una  misa  de  réquiem  que 
había  encomendado,  en  sufragio  del  alma 
del  que  fue  coronel  Luis  Sánchez,  de  cuya 
trágica  muerte,  cumplían  ese  día  diez  años. 
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Doña  Manuela  Campos  y  sus  hijas  iban 
vestidas  de  riguroso  luto  y  entristecidas  por 
el  amargo  recuerdo  de  las  escenas  sangrien- 
tas que  en  igual  día  del  año  1861,  habían 
presenciado  en  la  ciudad  de  La  Paz,  y  en 
las  que  fue  victimado  el  jefe  de  la  familia, 
coronel  Sánchez.  Y  ese  recuerdo  se  alzaba 
como  una  visión  trágica  ante  ella. 

Cuando  la  familia  regresó  de  misa,  la 
portera  de  la  casa  le  refirió  que  un  caba- 
llero desconocido  se  había  acercado  momen- 
tos antes  a  la  puerta  de  la  casa,  pregun- 
tando por  la  señorita  Juana,  y  que  habién- 
dole contestado  que  no  estaba  y  que  toda 
la  familia  había  salido,  dijo  que  regresaría 
en  la  tarde,  porque  pensaba  marcharse  de 
Lima  y  tenía  urgencia  de  ver  a  su  compa- 
triota y  despedirse  de  ella. 

— Ese  ha  de  ser  Melgarejo,  exclamó 
doña  Juana  al  oír  la  narración  de  la  portera. 
¿Dio  su  nombre?  agregó,  dirigiéndose  a  ésta. 

—No,  señorita,  respondió  la  portera, 
sólo  dijo  que  era  compatriota  de  usted. 

—Melgarejo,  rugió,  poniéndose  pálido  el 
general  Sánchez.      ¿Qué    clase   de   persona 
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era?  preguntó  con  un  acento  de  temor  y 
curiosidad. 

—Es  un  caballero  alto,  contestó  la  cria- 
da; de  color  un  poco  trigueño,  de  larga 
barba  negra,  medio  cana,  y  que  parece 
tener  cuando  más  de  cuarenta  a  cincuenta 
años.  Es  imponente  y  de  linda  presencia; 
pero  no  sé  porque  le  he  tenido  miedo 
y  por  eso  no  atiné  ni  a  preguntarle  su 
nombre. 

—Pues,  no  es  otro  que  Melgarejo;  ¿qué 
hacemos  si  vuelve?  murmuró  con  aire  de 
muy  asustada,  doña  Manuela. 

—No  recibirlo,  replicó  con  rabia  don 
José  Aurelio. 

—Quizá  sería  mejor  recibirlo  y  saber 
qué  quiere  y  qué  ha  resuelto  de  su  persona, 
dijo  con  cierto  acento  de  compasión  doña 
Juana,  a  pesar  del  temor  que  le  tenía  y  de 
su  ftrme  prop(5sito  de  no  reunirse  más  a  su 
antiguo  amante. 

—¿Recibirlo  en  casa?  gritó  indignado  el 
general  Sánchez,  que  sentía  un  terror  pánico 
de  encontrarse  con  su  antiguo  protector,  y 
sobre  todo,  de  que  éste  le  exigiera  la  devo- 


250  lomas  O'Coujior  d'Arlach 


lución  de  lo  que  él  llamaba  ^//.s  aJiorros. 
Y  dirigiéndose  a  su  hermana,  en  tono  de 
reconvención,  continuó:  Después  de  pre- 
tender quitarnos  lo  poco  que  nos  queda  y 
de  haber  tenido  el  valor  de  demandar  judi 
cialmente  a  nuestra  madre,  yo  no  permitiré 
que  ese  hombre  pise  mi  casa;  no,  eso  nunca, 
lo  juro! 

Y  la  familia  penetró  en  sus  habitacio- 
nes, discutiendo  qué  medida  se  podría  adop- 
tar para  evitar  una  visita  de  Melgarejo  a 
la  casa,  la  cual,  de  todos  modos,  tendría 
resultados  muy  desagradables. 

Y  después  de  mucho  pensar  y  decir 
sobre  este  particular,  volvieron  todos  a 
la  reminiscencia  que  aquella  triste  fecha 
evocaba. 

Efecti\amente,  el  caballero  que  esa 
mañana  buscó  a  doña  Juana  Sánchez,  no 
era  otro  que  el  general  Melgarejo,  quien 
casualmente  había  recordado  también  que 
ese  día  era  aniversario  de  la  muerte  del 
padre  de  aquélla,  y  creyó  darle  una  prueba 
de  su  invariable  afecto,  buscándola,  a  pesar 
de    que    varias    veces  había  intentado    va 
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verla,  habiéndose  otras  tantas  negado  a 
recibirlo  su  antigua  amante. 

Melgarejo  pasó  el  resto  del  día  en  su 
alojamiento,  en  compañía  de  su  hija  la  señora 
del  general  Sánchez,  hablando  de  sus  asun- 
tos domésticos,  de  sus  propósitos  de  volver 
a  Tacna  y  de  sus  esperanzas  de  poder  regre- 
sar algún  día  a  Bolivia,  pues  no  dudaba  de 
que  pasado  el  entusiasmo  producido  allí  por 
su  caída  del  poder,  se  repitiera  otra  revo- 
lución, algún  jefe  militar  derrocaría  del 
gobierno  al  presidente  ^Morales,  como  éste 
lo  había  derrocado  a  él.  Recordó  que  los 
generales  Morales,  Rendón  y  Campero,  enton- 
ces enemigos  suncos  y  que  tanto  habían  con- 
tribuido a  su  caída,  fueron  antes  tan  ami- 
gos y  partidarios  de  él  y  le  sirvieron  en  los 
primeros  meses  de  su  gobierno.  Y  siguió 
recordando  muchos  episodios  de  su  vida 
pasada,  y  terminó  diciendo.  No  sé  por  qué 
hoy  me  siento  tan  triste  y  los  recuerdos  del 
pasado  están  más  vivos  que  nunca  en  mi 
memoria.  Y  anoche  he  tenido  también  sue- 
ños muy  tristes.    ¡Qué    horribles  pesadillas! 

Su  hija  Valentina  que  le  escuchaba  con 
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filial  atención,  atribuy(5  todo  esto  al  estado 

de   aguda    nostalgia   en    que    su  padre    se 

encontraba,  y  procuró  consolarlo  con  tier- 
nas palabras  de  filial  solicitud. 

VIII. 

En  la  noche  de  ese  día,  el  general  Mel- 
garejo se  levantó  de  la  mesa  sin  acabar  de 
comer;  miró  su  reloj  y  exclamando:  ¡esta 
Juana,  esta  Juana!  salió  del  comedor  sin 
decir  a  dónde  iba,  a  sus  pobres  hijas,  que 
quedaron  muy  afligidas  al  verlo  salir  tan 
agitado,  después  de  haber  estado  tan  triste 
y  meditabundo  en  la  mesa,  que  no  habló 
una  palabra  durante  la  comida. 

Una  vez  en  la  calle,  y  siendo  muy  cerca 
de  las  ocho  de  la  noche,  tomó  el  coche  de 
plaza  número  10,  y  dijo  al  cochero:  Al 
número  72,  calle  de  Gallinacitos.  Al  llegar 
a  esa  calle  y  frente  al  expresado  número, 
el  coche  se  detuvo,  el  ex-Presidente  bajo  de 
él,  pagó  al  cochero  y  éste  lo  dejó  allí  y 
regresó  hacia  la  calle  de  Mercaderes. 

Cuando  el  coche  se  hubo  alejado,  Mel- 
garejo se  acercó  a  la  casa  número  72,    que 
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era  en  la  que  vivía  doña  Juana,  y  llamó 
nerviosamente  a  la  puerta  que  estaba  cerra- 
da; volvió  a  llamar  por  segunda  vez,  y 
como  no  abrieran  y  se  oyera  cierto  albo- 
roto en  el  interior-  de  la  casa,  el  general  se 
retiró  y  se  paró  un  rato  en  el  umbral  de 
la  puerta  de  una  tienda  de  la  acera  opuesta. 
Había  en  ese  momento,  muy  pocos  tran- 
seúntes en  esa  calle.  Melgarejo  seguía  de 
pie,  apoyado  en  la  puerta  de  la  tienda,  con 
la  mirada  fija  en  la  casa  del  frente,  cuan- 
do, pocos  minutos  después,  se  abrió  la 
puerta  de  ésta  y  salió  de  ella  el  general 
José  Aurelio  Sánchez.  Apenas  lo  distinguió 
Melgarejo,  avanzó  y  quiso  penetrar  en  la 
casa.  Sánchez  retrocedió  y  quiso  impedirle 
la  entrada.  Se  cruzaron  algunas  frases 
entre  ambos,  breves  y  amargas,  y  Sánchez 
diciendo  al  general  Melgarejo,  en  alta  voz: 
Usted  no  ha  de  entrar  en  mi  casa,  sacó 
rápidamente  su  revólver  y  le  disparó  dos 
tiros,  penetrándole  una  bala  cerca  de  la 
sien,  atravesándole  el  cerebro,  y  la  otra 
cerca  de  la  boca. 

Melgarejo  cayó  entonces  al  suelo,   mor- 
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talmente  herido,  y  de  allí,  de  la  puerta  misma 
de  la  casa  donde  habitaba  su  antigua  amante, 
a  la  que  tanta  ansiedad  tenía  de  volver  a 
ver,  fue  recogido  exánime  y  conducido  a 
una  botica  inmediata  en  la  calle  del  Padre 
Jerónimo,  donde  se  le  hizo  la  primera  cura- 
ción, transportándolo,  en  seguida,  a  su  alo- 
jamiento en  la  calle  de  la  Pescadería,  donde 
fue  asistido  con  esmero  por  cinco  faculta- 
tivos, hasta  las  once  y  media  de  la  noche, 
hora  en  que  dejó  de  existir. 

Cumplían  esa  noche  diez  años  justos, 
desde  que  el  coronel  Luis  Sánchez  había 
muerto  asesinado  en  La  Paz,  y  su  hijo  el 
general  José  Aurelio  Sánchez  cometía  casi 
a  la  misma  hora,  un  asesinato  en  Lima,  en 
la  persona  de  su  padre  político  y  antiguo 
protector.  Y  doña  Juana  vio  morir  a  su 
amante  en  la  misma  techa  en  que  diez  años 
antes  había  visto  morir  a  su  padre. 

Con  razón  tenía  ella  tanto  miedo  al  mes 
de  noviembre.  ¡Misterios  de  la  vida  y  del 
destino! 

El  interés  fue  el  móvil  de  las  relacio- 
nes de  doña  Juana  Sánchez  con  el    general 
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Melgarejo,  y  quizá  también  la  causa  de  la 
trág^ica  muerte  de  éste. 

El  general  Sánchez  íue  inmediatamente 
tomado  preso,  íjrganizándose  el  respectivo 
juicio  criminal.  Asumi(')  su  defensa  en  este 
juicio,  el  eminente  jurisconsulto  peruano, 
doctor  Fernando  Casos. 

El  25  de  noviembre,  después  de  los  fune- 
rales que  con  toda  solemnidad,  y  costeados 
por  la  legación  de  Bolivia,  tuvieron  lugar 
en  el  templo  de  Nuestra  Señora  de  la  Mer- 
ced, los  restos  del  desgraciado  ex-Presi- 
dente  fueron  conducidos  a  la  última  mora- 
da, con  numeroso  acompañamiento,  tribu- 
tándole los  honores  militares  correspon- 
die'^.tes  a  su  elevado  rango,  una  sección  de 
artillería,  los  batallones  Pichincha  y  Aya- 
cucho  y  un  escuadrón  de  caballería,  siendo 
mandada  la  línea  por  el  coronel  Marcelino 
Gutiérrez. 

El  cuerpo  del  general,  que  cayó  en 
extranjera  playa,  victimado  por  su  hijo  polí- 
tico, por  el  hombre  que  fue  el  favorito  bajo 
su  gobierno,  y  al  cual  había  llenado  de 
honores,  fue  sepultado  en  un    mausoleo  de 


256  ToDiás  O'Connor  d'ArLach 

cuartel  número  10,  letra  A.  del  cementerio 
de  San  Eloy,  donde  se  ve  una  lápida  de 
mármol  con  esta  sencilla  inscripción:  Capi- 
tán general  holiviauo  Mariano  Melgarejo. 
Muerto  el  23  de  noviembre  de  íti7L  Re- 
cuerdo de  la  legación  de  Bol  i  vi  a. 

El  general  Melgarejo  cuya  existencia 
turbulenta  habían  respetado  las  balas  en 
tantas  batallas  de  guerra  internacional  y  en 
tantos  combates  de  nuestras  guerras  civi- 
les, cayó  ante  las  que  le  disparó  la  ingra- 
titud de  un  deudo  y  favorito  suyo,  cuyos 
delitos  él  había  cometido  la  grave  falta  de 
apañar  cuando  era  gobernante  de  la  re- 
pública. 

Y  así  acabó,  en  una  silenciosa  calle  de 
Lima,  aquel  hombre  célebre  que  había  sido 
presidente  de  Bolivia  y  el  soldado  más  vale- 
roso de  su  ejército. 

No  fue  la  víctima  de  la  guerra,  ni  de 
la  revolución,  ni  de  un  crimen  político:  fue 
únicamente  la  pobre  víctima  de  una  pasión 
trágica. 

¡Caída  sin  grandeza,  sin  honra  y  sin 
gloria! 


Doñ(t  lituna    Siánchez  257 


IX. 

Medio  año  había  pasado  desde  el  falle- 
cimiento del  general  Melgarejo.  Sus  hijas 
que  habían  quedado  en  la  horíandad  y  la 
miseria,  volvieron  a  Tacna  con  la  espe- 
ranza de  poder  luego  restituirse  a  la  patria, 
gran  consuelo  en  los  grandes  dolores  de  la 
vida,  porque  en  la  mágica  palabra  patria, 
se  condensan  todos  nuestros  amores,  núes- 
tras  aspiraciones,  nuestras  esperanzas,  nues- 
tros anhelos  y  nuestros  recuerdos. 

Lo  más  triste  y  amargo  de  la  vida  del 
general  Melgarejo,  es  haber  muerto  lejos  de 
la  patria. 

Doña  Manuela  Campos  y  su  hija  luana, 
la  amante  trágica,  quedaron  en  Lima.'  Don 
José  Aurelio,  a  quien  defendía  esforzada- 
damente  y  con  su  notable  talento  el  doctor 
Fernando  Casos,  logró  fugar  de  la  prisión 
y  fue  a  morir  violentamente  en  una  pobla- 
ci(')n  de  Chile. 

La  casa  de  doña  Juana  Sánchez  era 
siempre   visitada    por   algunos  amigos   que 
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iiu  la  olvidaron  en  la  desgracia  siendo  uno 
de  ellos  el  ministro  de  la  ¿guerra,  coronel 
Tomás  Gutiérrez,  sus  hermanos  Marcelino 
y  Marceliano  y  el  doctor  Casos,  para  quien 
la  familia  estaba  tan  agradecida  por  la  bri- 
llante defensa  que  hizo  en  favor  del  gene- 
ral losé  Aurelio,  en  el  juicio  criminal  que 
se  le  siguió  por  el  asesinato  al  general 
Melgarejo. 

En  aquel  tiempo,  la  lucha  electoral  ha- 
bía sido  candente  en  todos  los  departamen- 
tos del  Perú,  y  el  voto  popular  había  de- 
signado ya  al  ilustre  don  Manuel  Pardo, 
para  sucesor  del  coronel  Balta  en  la  presi- 
dencia de  la  república. 

El  ministro  de  la  guerra,  don  Tomás 
Gutiérrez,  que  había  sido  tan  favorecido  y 
encumbrado  por  el  presidente  Balta,  no  veía 
con  buenos  ojos  el  triunfo  de  Pardo,  que  lo 
suponía  el  entronizamiento  del  civilismo  y 
un  rudo  golpe  asestado  al  militarismo. 

El  congreso  se  hallaba  ya  en  sesiones 
preparatorias  y  la  próxima  proclamación  de 
Pardo,  el  gran  peruano,  era  inevitable. 

El  24    de   junio,    cumpleaños    de    doña 
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Juana  Sánchez,  fue  un  día  bien  triste  para 
ella,  Como  debe  ser  para  todos  cumplir  un 
año  más,  lo  que  significa  en  realidad  un 
año  menos  de  vida  y  un  paso  más  hacia 
la  muerte. 

El  pasado,  con  todo  el  prestigio  de  las 
cosas  lejanas,  se  presentaba  intenso  y  vivo 
en  la  memoria  de  doña  Juana.  Recordaba 
sus  anteriores  cumpleaños  en  La  Paz,  en  el 
palacio  de  Melgarejo,  los  valiosos  obsequios 
que  éste  la  hacía,  los  homenajes  que  reci- 
bía de  los  palaciegos  y  de  muchas  perso- 
nas, los  banquetes  en  palacio,  los  ramos  de 
flores  que  llenaban  sus  habitaciones  y  las 
músicas  cnyos  acordes  halagaban  sus  oídos, 
aunque  no  halagaran  su  corazón,  como 
aquella  para  ella  inolvidable  serenata  que 
once  años  antes,  le  diera  su  amigo  de  la 
infancia,  Julio  Laguna.  Se  acordaba  de  to- 
do y  de  todos;  hasta  de  la  frutera  que  vivía 
al  trente  de  su  casa  y  cuya  tienda,  como 
decía  Laguna,  era  una  verdadera  Arca  de 
Noé.  Y  aun  llegaba  a  recordar  al  gato  ne- 
gro de  grandes  y  enigmáticos  ojos  amari- 
llos, que  en  aquella  tienda   había  visto  ella 
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tantas  veces  desde  la  puerta  de  su  casa, 
acurrucado  sobre  las  frutas  o  la  cebada,  o 
durmiendo  en  las  faldas  de  la  vieja  frutera 
que  sentada  cabeceaba  en  la  puerta  de  la 
tienda  pequeña  y  sórdida. 

Y  como  en  una  cinta  cinematográíica, 
pasaban  por  su  imaginación  escenas  que  le 
parecían  ya  muy  lejanas  y  como  borrán- 
dose entre  la  niebla  de  un  pasado  que,  sin 
embargo,  no  estaba  muy  lejos  todavía. 

Y  absorta  en  sus  evocaciones,  ;cuán 
rápido  sentía  que  había  pasado  el  tiempo  y 
cuan  breve  se  deslizaba  la  vida! 

Sí,  muy  breve  es  la  vida,  se  decía,  por 
más  que  los  pesares  y  las  desgracias  nos 
la  hagan  parecer  demasiado  larga.  V  pen- 
saba o  en  que  su  existencia  se  deslizaba 
con  mucha  rapidez  o  los  acontecimiento^  se 
precipitaban  demasiado. 

Entre  las  pocas  personas  que  la  visi- 
taron en  este  día,  estuvieron  el  doctor  Ca- 
sos y  el  coronel  Gutiérrez.  Se  habló  de 
política,  a  la  que  doña  juana,  como  buena 
paceña,  nacida  y  criada  en  una  época  de 
tantas  revoluciones    en    Bolivia,    tenía    una 
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afición  decidida,  y  aunque  no  era  peruana, 
se  interesaba  vivamente  en  la  marcha  polí- 
tica de  esa  patria  hermana  legítima  de  la 
suya. 

El  coronel  Gutiérrez  se  mostró  muy 
adverso  a  la  proclamación  de  Pardo  como 
Presidente  del  Perú  y  se  quejó  amarga- 
mente de  Balta  por  el  abandono  que  decía, 
había  hecho  de  la  clase  militar,  a  la  que, 
se^íún  él,  iba  a  entregar  maniatada  a  los 
civilistas. 

Sobre  este  tópico  siguió  girando  aquella 
conversación  hasta  el  momento  en  que  iban 
a  despedirse  los  visitantes. 

—Y  usted,  coronel,  dijo  doña  Juana  a 
Tomás  Gutiérrez,  ¿por  qué  no  salva  a  los 
militares  de  caer  en  la  manos  del  partido 
civilista?  Sí,  usted  debería  proclamarse 
presidente  y  dejarse  de  elecciones  y  de  con- 
gresos, como  lo  hizo  en  Bolivia  el  general 
Melgarejo.  ¡Cuánto  diera,  agregó,  por  ver 
a  usted  de  Presidente  de  la  República! 

—Me  verá  usted,  tal  vez  Juanita,  repuso 
Gutiérrez.  No  escatimaría  ese  sacrificio,  si 
necesario  fuese  en  favor  del  ejército. 
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El  doctor  Casos  escuchaba  sin  decir 
palabra,  a  pesar  de  ser  tan  verboso,  y  sr31o 
se  dibujaba  en  sus  labios  una  sonrisa  de 
hombre  de  mundo  cuya  sagacidad  evita 
contrariar  opiniones  o  esperanzas. 

Los  visitantes  despidiéronse  de  doña 
Juana,  deseándole  muchos  y  muy  felices 
años  de  vida,  y  ésta  volvió  en  su  soledad 
a  evocar  los  recuerdos  del  pasado,  y  de 
pronto,  creyó  aspirar  un  perfume  como  de 
flores  marchitas,  como  de  rosas  secas;  el 
perfume  de  los  recuerdos,  de  las  añoran- 
zas tristes,  de  las  ilusiones  idas,  de  las  es- 
peranzas muertas. 

X. 

El  2  de  agosto  de  1872,  debía  asumir  la 
presidencia  de  la  república,  el  elegido  de 
los  pueblos  del  Perú,  el  egregio  ciudadano 
don  Manuel  Pardo. 

El  15  de  julio  el  ministro  de  la  guerra, 
coronel  Gutiérrez,  hizo  una  demostracirm 
de  su  luerza.  Reunió  a  todo  el  ejército  y 
le  dio  un  espléndido  día  de  campo  en  la 
pampa  de  Amancaes,    de  donde  regresó  en 
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la  tarde  e  hizo  una  aparatosa  entrada  en 
la  ciudad,  a  la  cabeza  de  siete  mil  hom- 
bres y  vestido   de   gran  uniforme. 

En  todos  los  centros  sociales  de  Lima 
y  Callao,  se  notaba  gran  agitación,  precur- 
sora de  graves  y  próximos  acontecimientos 
políticos. 

Las  alarmas,  los  temores  de  revolución, 
las  versiones  que  se  esparcían  por  toda  la 
ciudad,  traían  a  la  memoria  de  doña  Ma- 
nuela Campos  y  sus  hijas,  los  mismos  días 
de  agitación,  de  temores,  de  luchas  parti- 
distas y  de  caudillaje  que  habían  presen- 
ciado en  La  Paz;  y  la  semejanza  era  nota- 
ble entonces  entre  la  política  del  Perú  y  la 
de  Bolivia,  por  lo  candente  de  las  luchas, 
la  intransigencia  de  los  partidos  y  el  pre- 
dominio del  militarismo. 

Como  a  las  cuatro  y  media  de  la  tarde 
del  22  de  julio,  doña  Juana  Sánchez  que 
salió  a  la  puerta  de  su  casa,  notó  un  inusi- 
tado movimiento  en  la  calle  por  la  que 
pasaban  las  gentes  precipitadamente,  oyén- 
dose a  la  vez,  el  cierre  de  puertas  de  alma- 
cenes y  pulperías  y  las  voces    contusas    de 
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grupos  que  se  reunían  en  las  esquinas.  A 
un  negro  que  en  esos  momentos  pasaba 
asustado,  como  huyendo,  le  preguntó  doña 
Juana:  ¿qué  és  lo  que  sucede? 

—Que  el  ministro  de  la  guerra  don 
Tomás  Gutiérrez  ha  hecho  la  revolución  y 
se  ha  proclamado  dictador,  le  contestó  el 
negro  y  pasó  de  largo. 

Doña  Juana  que  era  tan  amiga  del  co- 
ronel Gutiérrez,  recibió  con  júbilo  esta  no- 
ticia y  entró  a  comunicarla  a  su  madre, 
con  quien  volvió  a  salir  a  la  puerta  de  la 
casa,  ansiosas  como  estaban  ambas,  de  ad- 
quirir algunos  detalles  del  suceso.  Apenas 
se  asomaron  a  la  calle,  percibieron  los  gri- 
tos que  partían  de  diversos  grupos:  ¡viva 
Gutiérrez!  ¡Viva  Pardo!  ¡V^iva  la  constitu- 
ción! ¡Abajo  Pardo!  ¡Abajo  Gutiérrez!  Mu- 
chos vivas  y  mueras.  Lo  mismo  que  en 
Bolivia. 

Al  lin  un  joven  amigo  de  la  familia 
Sánchez,  que  acertó  a  pasar  por  allí,  sacó 
de  la  curiosidad  a  doña  Manuela  y  su  hija, 
reíiriéndoles  que:  a  las  cuatro  de  la  tarde, 
el  coronel  ministro  de  la  í^uerra,  don  Tomás 
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Gutiérrez,  apoyado  por  los  cuerpos  que 
comandaban  sus  tres  hermanos,  Silvestre, 
Marcelino  y  Marceliano,  había  derrocado 
al  gobierno,  se  había  proclamado  jete  su- 
premo de  la  república,  había  nombrado 
secretario  general  al  doctor  F'ernando  Casos, 
había  hecho  arrojar  con  fuerza  armada  a 
los  diputados,  del  palacio  legislativo,  que  és- 
tos, antes  de  retirarse  de  aquel  recinto,  habían 
protestado  contra  la  revolución  y  puesto  fuera 
de  la  ley  al  coronel  Tomás  Gutiérrez  y  a  sus 
cómplices;  que  el  Presidente  constitucional  co- 
ronel José  Balta,  había  sido  tomado  preso  en 
su  mismo  despacho,  por  Marcelino  Gutiérrez, 
aquel  coronel  que  mandaba  la  línea  el  día  del 
entierro  del  general  Melgarejo,  y  conducido 
al  cuartel  de  San  Francisco,  donde  estaba 
con  centinela  de  vista;  que  Tomás  Gutié- 
rrez ocupaba  ya  el  palacio  de  gobierno, 
donde  acababa  de  verle  vestido  de  gran  pa- 
rada, ciñendo  su  pecho  la  banda  presiden- 
cial, roja  y  blanca,  y  que  era  la  misma  que 
usaba  el  coronel  Balta;  que  el  Presidente 
electo  don  Manuel  Pardo,  se  hallaba  asi- 
lado en  la  legación  del  Brasil;  y  agregó  que 
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había  mucha  excitación  en  el  pueblo  con- 
tra los  revolucionarios. 

Todo  esto  era  rigurosamente  exacto. 

El  joven  se  despidió,  y  doña  Manuela  y 
su  hija  se  entraron  y  cerraron  la  puerta, 
no  sin  temor  de  que  ocurrieran  desórdenes 
más  tarde. 

XI. 

Cinco  días  apenas  duró  la  triste  y  efí- 
mera dictadura  del  infortunado  coronel  don 
Tomás  Gutiérrez. 

El  22  de  julio  se  invistió  de  ella,  y 
desde  esa  misma  tarde,  la  oposición  se  dejó 
sentir  imponente  y  terrible. 

El  hermano  del  dictador,  Silvestre,  que 
se  pronunció  en  el  puerto  del  Callao  y  vino 
a  Lima  a  conferenciar  con  aquél,  fue  asesi- 
nado a  mansalva  por  un  grupo  de  paisanos, 
en  la  calle  de  Belén.  Esta  fatal  noticia 
cayó  como  una  bomba  en  el  palacio  de  go- 
bierno, dejando  estupefactos  a  los  tres  her- 
manos de  la  víctima,  los  coroneles  Tomás, 
Marcelino  y  Marceliano.  El  primero  salió 
furioso  del  palacio  y   corrió    al    cuartel    de 
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San  Francisco,  donde  se  hallaba  preso  el 
Presidente  Balta. 

Como  el  general  Córdova  en  el  Loreto 
de  La  Paz,  el  honrado  coronel  Balta,  fue 
pérfida  y  cobardemente  asesinado  en  su 
lecho  en  el  cuartel  de  San  Francisco  de 
Lima,  por  orden  verbal  del  dictador  Gutié- 
rrez, tal  como  lo  fue  aquél,  por  orden  ver- 
bal del  comandante  general  Yáñez. 

Una  descarga  de  diez  rifleros  dejó  sin 
vida  al  que  fue  Presidente  constitucional 
del  Perú,  coronel  José  Balta,  como  una  des- 
carga de  seis  fusileros  ultimó  al  que  fue 
Presidente  constitucional  de  Bolivia,  gene- 
ral jorge  Córdova,  víctimas  ambos  de  los 
implacables  odios  políticos,  que  han  cau- 
sado tantos  males. 

Si  La  Paz  castigó  terriblemente  a  los 
asesinos  del  Loreto,  al  mes  exacto  de  come- 
tido el  crimen,  Lima  castigó  inmediata- 
mente y  de  manera  más  terrible  aún,  a  los 
asesinos  del  cuartel  de  San  Francisco. 

El  distinguido  escritor  peruano  don  Pe- 
dro Dávalos  y  Lissón,  en  su  interesante 
libro  Manuel  Pardo,    dice:   "A    las    tres    y 


268  lomas  O'Coiuior  d'Arlach 

media  de  la  tarde  del  26  de  julio,  el  coro- 
nel Tomás  Gutiérrez,  anonadado  por  la 
opinión,  abandonado  hasta  de  sus  propios 
amigos  y  con  un  ejército  desmoralizado  y 
debilitado  por  las  constantes  detecciones, 
sacó  de  palacio  sus  escasos  soldados;  tomó 
la  calle  del  Arzobispo,  dobló  la  de  Bolívar, 
siguió  hasta  Santa  Teresa  y  se  refugió  en 
el  fuerte  de  Santa  Catalina.  En  su  paso 
por  la  ciudad,  varias  veces  se  vio  obligado 
a  resistir  el  fuego  que  el  paisanaje  le  hacía 
con  los  rifles  y  las  municiones  de  las  tro- 
pas desertadas. 

Dos  horas  más  tarde,  el  palacio  que 
estaba  detendido  por  una  columna  de  Cela- 
dores al  mando  del  ma3^or  Navarro  y  que 
fue  atacado  desde  las  barricadas  que  se 
levantaron  en  las  calles  de  Mercaderes  y 
de  Coca,  se  rindió  incondicionalmente.  Fue- 
ron Francisco  Diez  Canseco,  Baltasar  La 
Torre  y  Lizandro  Montero  los  primeros  en 
ocuparlo.  El  vicepresidente  de  la  repú- 
blica, Herencia  Zevallos,  se  hizo  cargo  del 
mando  supremo  a  las  siete  de  la  noche. 

Marcelino  Gutiérrez  se    refugió    en    la 
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artillería  con  el  dictador,  y  Marceliano  a 
las  tres  de  la  tarde,  se  fue  al  Callao  con  su 
batallón.  En  el  puerto  tomc5  posesión  de 
los  castillos,  resistió  los  ataques  del  pueblo, 
y  al  fin  murió  valientemente  en  los  preci- 
sos momentos  en  que  apuntaba  contra  la 
ciudad  uno  de  los  cañones  de  grueso  cali- 
bre. A  las  siete  de  la  noche,  no  quedaba 
a  Tomás  Gutiérrez,  jete  supremo  del  Perú, 
más  pedazo  de  tierra  que  aquél  que  ocu- 
paba en  el  fuerte  de  Santa  Catalina.  Los 
leales  que  le  quedaron  se  batieron  con 
denuedo,  y  unas  veces  desde  los  torreones 
y  otras  saliendo  a  la  plazuela,  resistieron  el 
fuego  que  el  paisanaje,  capitaneado  por  el 
mayor  Cornejo,  por  Domingo  Ayarza  y 
otros,  hacía  desde  las  barricadas  construi- 
das en  las  calles  de  San  Diego,  el  General, 
el    Padre   Jerónimo  y  el  jardín  botánico. 

Comisionado  por  Canseco,  dice  el  señor 
Niqueche  en  esta  narración,  para  intentar 
la  rendición  del  tuerte,  me  constituí  en  los 
barrios  de  Santa  Catalina,  pasadas  las 
ocho.  La  noche  estaba  oscura  y  pavorosa. 
Las  balas  silbaban  por  los  aires;  el  traquido 
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que  producían  los  disparos  de  las  carabinas 
Winchester,  era  atronador.  No  había  un 
solo  farol  encendido.  Dos  o  tres  veces,  al 
andar,  caí  y  rodé  sobre  los  muertos  que 
estorbaban  el  paso  en  las  veredas.  Dando 
un  gran  rodeo  íui  a  parar  a  la  esquina  que 
forman  las  calles  del  Chirimoyo  y  de  doña 
Elvira.  Estando  allí,  me  llamó  la  atención 
el  misterio  con  que  un  paisano  hablaba  a 
un  hombre  de  kepí  y  capa  militar.  Me 
acerqué  a  ellos  y  reconocí  a  Tomás  Gutié- 
rrez. Aprovechando  de  una  batida  que  sus 
tropas  dieron  al  paisanaje  en  las  inmedia- 
ciones del  Fuerte,  se  escurrió  hasta  la  calle 
en  que  le  encontré.  Compañero,  me  dijo  al 
verme,  estoy  perdido;  a  ti  me  entre^^o.  Igual 
cosa  le  había  dicho  a  Domingo  Ayarza,  la 
persona  con  quien  le  hallé. 

Pasó  por  mi  mente  la  idea  de  llevarlo 
a  la  Magdalena,  tomando  la  avenida  Meiggs, 
y  esconderlo  en  una  huerta  que  allí  tengo; 
pero,  como  Ayarza  propuso  y  el  mismo 
Gutiérrez  aceptó,  que  se  le  llevara  como 
prisionero  a  casa  de  Canseco,  el  ministro 
de  la  guerra,  ni  siquiera    expuse    mi    plan. 
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Comenzamos  la  marcha.  A  poco  andar, 
por  más  que  hicimos,  imposible  fue  acallar 
los  gritos  de  ciertas  gentes  que  se  nos 
unieron  y  que  pedían  la  entrega  del  dicta- 
dor. X'olví  a  pensar  en  mi  plan  de  fuga, 
pero  su  realización  era  ya  imposible.  Casi 
exponiendo  nuestras  vidas  por  defender  la 
de  Gutiérrez,  llegamos  a  las  calles  centra- 
les. En  una  de  ellas  encontramos  a  Lizan- 
dro  Montero  y  le  entregamos  nuestro  pri- 
sionero. Con  la  audacia  que  le  caracteriza, 
Montero  se  hizo  cargo  de  la  situación,  la 
afrontó  y  dándole  la  vereda  a  Tomás,  avanzó 
con  él  hasta  la  esquina  de  Espaderos.  La 
actitud  del  populacho  que  nos  rodeaba  y 
que  a  gritos  pedía  la  cabeza  de  Gutiérrez, 
nos  causó  miedo.  En  tan  crítica  situación 
decidimos  esconder  al  dictador  en  la  botica 
de  Valverde,  situada  en  dicha  esquina,  y  en 
ese  momento  abierta  a  media  puerta.  Es 
de  advertir  que  desde  la  calle  de  Mestas, 
Tomás  Gutiérrez,  a  causa  del  miedo,  había 
perdido  el  habla.  Su  palidez  era  la  de  un 
muerto.  Materialmente  estaba  idiotizado. 
De  su  pasada  energía  no  le    quedaba  nada. 
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Va  no  oía  y  casi  a  empellones  le  entramos 
en  la  botica.  El  propietario  de  ella,  señor 
Valverde,  poseído  de  una  abnegación  y  de 
un  valor  poco  comunes,  le  recibió  y  le 
escondió.  Por  desgracia,  todo  fue  inútil;  el 
populacho  rompió  las  puertas,  le  buscó,  le 
encontró  en  una  tina,  le  asesinó,  le  quitó  las 
ropas,  le  dio  un  terrible  sablazo  en  el  pecho, 
diciéndole:  ''¡quieres  banda,  toma  banda!"  y 
arrastrando  su  cuerpo  desnudo  y  ensan- 
grentado, hasta  la  plaza  de  Armas,  le  colgó 
de  un  tarol.  ¡Qué  espectáculo  tan  horrible! 
La  plaza  estaba  llena  de  gente  y  profusa- 
mente iluminada.  No  sé  por  qué  habían 
encendido  aquella  noche  las  luces  de  los 
veintidós  hermosos  faroles  colocados  allí 
desde  1871.  Cn  joven  habló  en  el  sentido 
de  no  escarnecer  los  restos  de  un  hombre. 
No  se  le  escuchó.  Dos  horas  después,  el 
cadáver  de  Silvestre  Gutiérrez,  traído  de 
la  parroquia  de  los  Huérfanos,  a  donde  la 
piedad  de  un  inglés  le  había  hecho  condu- 
cir, era  también  colgado  de  otro  farol. 
Ansioso  de  poner  término  a  tan  macabro 
espectáculo,  me  encaminé   hacia  palacio  en 
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demanda  de  auxilio.  La  puerta  de  honor 
estaba  custodiada  por  celadores.  La  escasa 
fuerza  de  línea  que  todavía  quedaba,  per- 
manecía en  sus  cuarteles.  Había  muchos 
militares,  pero  vestidos  de  paisanos.  El 
militarismo  acababa  de  recibir  un  rudo 
golpe,  y  era  una  vergüenza  y  hasta  un  peli- 
gro andar  uniformado.  Con  gran  dificultad 
conseguí  pasar  al  despacho  del  vicepresi- 
dente, en  este  momento  acompañado  de 
sus  ministros.  Le  di  cuenta  de  lo  que  ocu- 
rría en  la  plaza  y  le  pedí  cincuenta  hom- 
bres vestidos  de  paisanos,  para  rescatar  los 
cuerpos  de  los  infortunados  Gutiérrez.  ^^No 
contribuyamos  a  que  se  derrame  más  san 
gre,  me  dijo  Herencia  Zeballos.  Usted  y 
su  gente  serían  linchados  por  el  pueblo,  si 
tal  cosa  pretendieran.  La  ira  popular  en 
este  momento  es  un  río  crecido  y  fuera  de 
lecho;  ponerle  un  dique  es  enfurecerlo  más. 
La  media  noche  calmará  la  rabia  del  popu- 
lacho y,  posiblemente,  la  aurora  de  mañana 
nos  dará  oportunidad  para  descolgar  y  en- 
tregar a  la  Iglesia  los  cuerpos  de  esos 
desgraciados". 

TfMÁs  O'CoNxoK  d'Akx.ach.  — Doiia,  Juana  Sfáiches  18 
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XII. 

Mientras  en  las  calles  y  las  plazas  de 
Lima  se  desarrollaban  escenas  tan  tristes  y 
salvajes  como  las  que  acababan  de  narrarse, 
la  familia  Sánchez,  como  todas  las  tamilias 
de  la  ciudad,  pasó  en  amarga  agitación  y 
sobresalto,  las  largas  y  trágicas  horas  de 
aquella  memorable  noche  del  26  de  julio 
de  1872. 

Un  hálito  de  barbarie  parecía  soplar 
sobre  la  hermosa  y  antigua  capital  de  los 
virreyes,  entregada  a  la  furia  desenfrenada 
de   las  turbas  en  esa  noche  siniestra. 

A  la  sombra  de  las  revueltas  popula- 
res y  de  las  detecciones  y  desbandes  mili- 
tares, como  a  la  sombra  del  manzanillo  del 
Asia,  sólo  pueden  encontrarse  el  horror  y 
la  muerte. 

Sólo  a  la  sombra  benéfica  de  la  paz, 
irradian  la  vida  y  la  verdadera  civilización. 

Si  bien  el  vecindario  no  sufrió  ningún 
ataque  del  populacho,  porque  la  ira  de  éste 
se  estrelló  únicamente  contra  los  hermanos 
Gutiérrez,  no  por  eso  dejó  de  ser  la   noche 
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de  inquietud  y  agitación  en  todos  los  hoga- 
res, a  donde  llegaban  los  rumores  del  com- 
bate, de  la  gritería  y  de  las  barbaridades 
que  estaban  cometiendo  las  turbas  que  se 
ensañaron  hasta  con  los  cadáveres  de  los 
autores  de  la  revolución  del  22. 

Doña  Juana  Sánchez,  que  anhelaba  el 
triunfo  del  coronel  Gutiérrez,  uno  de  los 
pocos  amigos  que  tenía  en  su  ostracismo, 
tuvo  noticia  esa  misma  noche,  de  la  trá- 
gica muerte  de  éste  y  la  profanación  de 
su  cadáver  y  el  de  su  hermano  Silvestre. 
Nunca  imaginé,  dijo  doña  Juana,  haber  pre- 
senciado en  Lima  estos  actos  de  barbarie, 
peores,  mil  veces  peores  que  los  que  se 
cometieron  en  La  Paz  el  23  de  noviembre 
del  61. 

— Y  eso,  repuso  doña  Manuela,  que  Yá- 
ñez  había  hecho  asesinar  a  tantos  y  tan 
distinguidos  personajes,  y  Gutiérrez  es  sólo 
culpable  de  haber  hecho  una  revolución  y 
del  asesinato  del  presidente  Balta. 

—Sin  embargo,  argüyó  doña  Rosaura, 
encuentro  muy  semejante  lo  que  está  suce- 
diendo ahora  en  Lima  con  el  coronel  Gutié- 
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rrez,  a  lo  que  sucedió    en    La    Paz    con    el 
coronel  Yáñez. 

—Todo,  exclamó  doña  juana,  por  obra 
y  gracia  de  la  maldita  política. 

Siempre  me  acuerdo,  dijo  doña  Manuela, 
lo  que  un  día  le  oí  decir  a  un  doctor,  en 
Arequipa,  al  referir  los  sucesos  de  una  re- 
volución. La  inspiraron,  decía,  la  ambición 
y  el  odio,  y  cuando  estas  pasiones  se  apo- 
deran de  las  masas  populares  en  momentos 
de  revuelta  y  anarquía,  la  razón  desapa- 
rece en  esos  hombres,  para  que  en  su  lugar 
aparezca  sólo  el  instinto  bestial. 

Y  después  de  un  rato  de  hondo  silen- 
cio, en  que  doña  Manuela  y  sus  dos  hijas 
quedaron  como  abstraídas  en  alguna  triste 
o  grave  meditación,  ¡pobre  don  Tomás! 
continuó  aquélla.  ¡Quién  hubiera  creído  esa 
tarde  en  que  se  proclamó  dictador,  que  su 
dictadura  no  iba  a  durar  más  que  seis  días 
El  que  parecía  tan  vivo  y  tan  valiente!  \' 
lo  peor,  haber  tenido  un  fin  tan  desastroso! 

— ¡El  destino,  mamá,  el  destino!  exclamó 
doña  Juana  con  acento  de  amargo  conven- 
cimiento.    ¿Quién    hubiera   creído   también 
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el    fi»:   que    iba    a     tener    aquí    en     Lima, 
Mel<(arejo? 

Así  conversaban  en  su  habitación,  doña 
Manuela  Campos  de  Sánchez  y  sus  hijas, 
sentadas  en  derredor  de  una  mesa  redonda. 
Una  lámpara  colocada  a  la  izquierda  de 
Juana,  las  alumbraba  igualmente. 

Pasada  la  media  noche  y  cuando  ya 
ningún  rumor  se  oía,  las  tres  se  retiraron 
a  reposar,  esperando  conocer  al  día  siguiente, 
todos  los  sucesos  detallados  de  esa  noche 
trágica,  que  ellas  encontraban  tan  parecida 
a  aquella  otra  noche  que  recordaban  con 
horror:  la  del  23  de  noviembre  del  61,  en 
que  en  La  Paz  se  vengaba  el  asesinato  de 
Córdova,  como  en  Lima  se  acababa  de  ven- 
gar el  asesinato  de  Balta. 

¡Espantosas  noches  de  horror    aquéllas! 

Las  ambiciones  inmoderadas,  la  intran- 
sigencia, los  odios  políticos  y  el  caudi- 
llaje, traen  por  consecuencia  estas  escenas 
de  desolación  y  barbarie    que  deshonran  a 

la  humanidad. 

XIII. 

"Llegó  la  madrugada    del    27   de   julio 
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dice  el  libro  de  Dávalos  Lissdn,  y  se  hizo 
lo  que  el  vicepresidente  había  previsto, 
pero,  horas  más  tarde,  las  turbas,  ya  con- 
siderablemente aumentadas,  volvieron  a  re- 
cuperar los  consabidos  cuerpos,  y  a  las 
siete  ante  meridiano,  les  colgaron  a  gran 
altura  delante  de  las  torres  de  la  catedral. 
Habíase  empleado  una  cuerda  para  cada 
cabeza.  Por  medio  de  ellas,  ambos  cuer- 
pos, anudados  del  cuello,  pendían  de  unas 
vigas  salientes  que  sirvieron  de  andamiaje 
en  la  reparación  de  los  campanarios. 

Un  malvado,  desde  una  claraboya  si- 
tuada en  la  base  de  la  torre  derecha,  es- 
tando en  pie  en  el  ancho  espacio  de  ella, 
con  una  caña  imprimía  al  cuerpo  del  que 
fue  Tomás  Gutiérrez,  un  movimiento  de 
rotación  al  rededor  del  enrolladizo  cordel. 
El  populacho  contemplaba  con  ensaña- 
miento tan  horrendo  espectáculo;  no  así  las 
gentes  de  sano  y  buen  criterio,  que  horro- 
rizadas y  avergonzadas  del  salvajismo  que 
se  cometía,  hicieron  esfuerzos  para  ponerle 
término.  Desde  los  balcones  del  Club  de 
la     Unión,    Benavides,    Lorenzo    García    y 
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Aramburú,  hablaron  con  entereza  y  eleva- 
ción. Sus  palabras  fueron  vanas.  Más  eje- 
cutivo estuvo  el  prefecto  Velarde,  habiendo 
conseguido  de  los  frailes  dominicos  que 
salieran  en  comunidad,  cera  en  mano  y 
cruz  alta,  y  que  el  Prior  de  la  Orden,  ale- 
gando derechos  sobre  los  restos  mortales, 
pidiera  los  cuerpos  de  los  (Gutiérrez  para 
sepultarlos.  Tampoco  consiguió  su  objeto. 
Cuando  los  vi  bajar  y  quemar  delante  del 
atrio  de  la  catedral,  experimenté  la  satis- 
facción del  que  ve  terminar  un  proceso  infa- 
mante. Era  un  nuevo  salvajismo;  pero,  al 
menos,  era  el  último.  Efectivamente,  a  las 
cinco  de  la  tarde,  de  los  Gutiérrez  sólo 
quedaban  las  cenizas." 

Un  caballero  amigo  de  la  íamilia  Sán- 
chez, entró  en  casa  de  ésta,  al  medio  día, 
y  le  rertrió  con  todos  sus  espeluznantes 
detalles  los  macabros  sucesos  de  la  noche 
anterior  y  los  que  en  esos  momentos  tenían 
lugar  en  la  plaza  de  Armas. 

Doña  Juana  quedó  horrorizada  al  oír  la 
relación;  le  pareció  increíble  o  por  lo  menos 
exagerada. 
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—¿Es  posible  tanta  barbarie  en  una  ciu- 
dad cristiana  y  culta?  exclamó,  y  tomando 
su  manta,  suplicó  al  amigo  que  la  acom- 
pañase, y  saliendo  de  la  casa,  se  dirigió  a  la 
plaza  de  Armas,  donde,  ante  el  cuadro  de 
horror  que  se  presentó  a  su  vista,  quedó 
espantada  y  tristemente  conmovida  de  la 
verdad  de  lo  que  se  le  había   referido. 

¡Oh!  dijo  el  caballero  que  la  acompa- 
ñaba: esto  que  llaman  la  justicia  popular, 
no  es  más  que.  una  exteriorización  de  -sal- 
vajismo; un  acto  indigno  de  hombres  que 
tienen  religión,  cultura  y  sentimiento.  En 
tal  caso,  el  pueblo  civilizado  se  confunde 
con  la  horda,  y  el  hombre  con  la  bestia 
carnicera. 

Al  volver  a  su  casa  doña  Juana,  refirió 
horrorizada  lo  que  acababa  de  ver.  La 
ejecución  de  Yáñez,  dijo,  es  pálida  ante  la 
ejecución  de  los  Gutiérrez.  ¡Esto  es  horri- 
ble, espantoso!  Y  a  solas  con  su  concien- 
cia, ¿pero,  qué  signo  trágico  pesa  sobre  mi 
vida?  se  interrogó.  ¿Por  qué  en  tan  pocos 
años,  me  ha  tocado  presenciar,  seguidamente, 
tantos  y  tan    sangrientos   sucesos?     Y    re- 
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cordó  los  terribles  acontecimientos  del  23 
de  octubre  y  del  23  de  noviembre  en  La 
Paz,  la  muerte  de  su  padre,  la  revolución 
del  24  de  noviembre,  el  combate  del  15  de 
enero,  la  muerte  del  general  Belzu  en  el 
palacio  de  La  Paz,  la  muerte  del  general 
Melgarejo,  asesinado  por  el  hermano  de 
ella,  en  la  puerta  misma  de  su  casa,  y  por 
último,  la  muerte  cruel  del  coronel  Gutié- 
rrez, a  quien  ella  tanto  apreciaba. 

Y  sintió  un  vehemente  deseo  de  reti- 
rarse a  una  vida  pacífica  y  tranquila  y  no 
volverá  oír  hablar  siquiera  de  política,  de  esa 
política  en  la  que  fermentan  las  falsías,  las 
ambiciones  y  los  odios,  y  que  machas  veces 
conducen  a  desenlaces  tan  trágicos  como 
los  que  ella  había  espectado. 

Y  un  gran  anhelo  de  silencio  y  de  ol- 
vido, como  flor  de  paz  y  de  consuelo,  brotó 
en  su  corazón  joven  todavía,  pero  rendido 
ya  bajo  el  peso  del  signo  trágico  que  pare- 
cía presidir  su  vida. 

XIV. 

A  los    pocos   meses    después    de    estos 


282  Touiás  O'Connov  d'Arlach 

sucesos,  la  familia  Sánchez  abandonó  la 
ciudad  de  Lima  y  se  trasladó  a  la  de  Are- 
quipa, la  tierra  natal  de  doña  Manuela  Cam- 
pos, a  la  cual  ella  tanto  ansiaba  volver. 

La  bella,  heroica  y  ñorida  ciudad  sua- 
vemente reclinada  al  pie  del  soberbio  Misti, 
bajo  el  azul  sereno  y  luminoso  de  su  cielo 
y  los  oros  de  su  hermoso  sol,  con  su  tran- 
quila atmósfera  de  paz  y  misticismo,  pre- 
sentóse a  los  ojos  de  doña  Juana,  como  un 
oasis  encantador,  como  un  seguro  asilo  de 
tranquilidad  y  calma  para  su  corazón  harto 
acongojado  ya  por  los  infortunios  de  la  vida. 

Desde  su  llegada  a  Arequipa,  la  exis- 
tencia de  doña  Juana  Sánchez  no  ofrece  ya 
interés  ni  se  halla  ligada  a  ningún  episodio 
histórico,  como  se  hallan  los  agitados  y  tor- 
mentosos días  de  su  infancia  y  los  de  su 
primera  juventud. 

En  Arequipa  vivió  tranquila  en  com- 
pañía de  su  madre  y  de  su  hermana.  Paseó 
su  nostalgia  y  sus  recuerdos  por  las  ribe- 
ras del  Chili,  en  la  policromía  del  paisaje, 
al  pie  del  Misti,  donde  parece  que  flotan 
en  el  aire  los  dulces  y  tiernos    yaravíes  de 
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Melgar;  por  las  praderas  de  Tingo  y  por 
los  afamados  balnearios  de  Jesús  y  de 
Yura.  Gustábale  contemplar  la  majestad 
del  volcán  y  la  blancura  de  la  vieja  y  le- 
gendaria ciudad,  a  la  pálida  y  melancólica 
luz  de  la  luna,  en  el  solemne  silencio  de  la 
noche,  cuando  parecen  más  blancas  aún, 
las  piedras  volcánicas  de  los  edificios  y  sólo 
se  oye  el  rumor  suave  como  una  melopea, 
del  agua  que  se  desliza  en  los  canales  que 
pasan  por  la  ciudad,  en  la  que  flota  un  vago 
y  dulce  sentimiento  de  religiosidad,  de  poe- 
sía y  de  ensueño,  iba  también  algunas 
veces  al  puerto  de  Moliendo,  donde  las  bri- 
sas salobres  del  mar  confortaban  su  cora- 
zón y  el  rumor  de  sus  suspiros  se  confun- 
día y  se  ahogaba  en  el  rumor  de  las  olas. 

Habiendo  fallecido  en  avanzada  edad 
su  madre,  quedó  doña  Juana  huérfana, 
pobre,  y  sin  más  compañía  que  la  de  su 
hermana  Rosaura. 

Mas  de  un  año  después  de  la  muerte 
de  doña  Manuela,  contrajo  matrimonio  doña 
Juana  con  un  médico  de  Arequipa,  el  doc- 
tor Rivero.    Ella  había  pasado    ya    de    los 
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treinta  años,  la  edad  en  que  según  Balzac, 
una  mujer  tiene  irresistibles  atractivos.  Y 
agrega:  que  una  joven  soltera  tiene  dema- 
siadas ilusiones  e  inexperiencia,  mientras 
que  la  mujer  de  treinta  años  conoce  toda 
la  extensión  de  los  sacrificios;  que  donde  la 
una  va  arrastrada  por  la  curiosidad,  sedu- 
cida por  ilusiones,  extrañas  muchas  de  ellas 
al  amor,  la  otra  obedece  a  un  sentimiento 
consciente. 

A  este  sentimiento,  pues,  obedeció  el 
corazón  de  doña  Juana  al  contraer  matri- 
monio con  el  doctor  Rivero,  cuando  toda- 
vía en  todo  el  esplendor  de  su  belleza,  mar- 
chaba ya  hacia  el  otoño  de  su  vida,  hacia 
el  crepúsculo  de  su  juventud,  en  la  tristeza 
de  la  definitiva  soledad  que  su  espíritu  per- 
cibía en  el  horizonte  de  un  porvenir  no 
lejano. 

Tranquilos  y  apacibles  se  deslizaron  los 
breves  años  pasados  en  Arequipa,  en  com- 
pañía de  su  esposo.  Mas,  el  signo  trágico 
que  parecía  presidir  el  destino  de  esta 
mujer  cuya  existencia  había  sido  tan  borras- 
cosa, no  le  permitió  nunca  gozar  de  la  tran- 
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quilidad  que  tanto  ansiaba.  Un  buen  día 
el  médico  cayó  gravemente  enfermo  y  a  los 
pocos  días  talleció  a  pesar  de  los  esfuerzos 
de  sus  colegas  por  salvar  su  existencia. 
Una  fiebre  perniciosa  adquirida  por  conta- 
gio en  los  hospitales,  llevó  al  sepulcro  al 
doctor  Rivero.  y  doña  Juana  quedó  viuda. 

Sin  más  compañía  que  la  de  su  her- 
mana Rosaura,  pasó  un  año  más  en  Are- 
quipa. Todas  las  personas  a  quienes  amó, 
con  la  excepción  única  de  su  buena  her- 
mana, habían  desaparecido.  ;A  dónde  bus- 
car consuelo?  En  la  pay-ia.  La  tierra  que 
nos  vio  nacer  ;no  debe  ser  también  la  que 
reciba  en  su  seno  nuestros  despojos?  El 
sol  que  alumbró  nuestra  cuna  ;no  debe  ser 
el  mismo  que  o  lumbre  nuestra  tumba?  ¿No 
será  un  consuelo  volver  a  ver  en  nuestros 
últimos  días,  todos  esos  sitios  amados  e 
inolvidables,  donde  pasó  nuestra  infancia  y 
donde  nuestro  corazón,  como  flor  tierna  y 
delicada  que  se  abre  al  beso  de  la  aurora, 
se  abrió  al  beso  de  los  primeros  afectos  y 
las  primeras  impresiones? 

Estas  reflexiones  se    hacía   la    hermosa 
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viuda,  en  la  ansiedad  que  sentía  de  tornar 
a  la  patria,  objeto  de  las  tiernas  afecciones 
de  todo  corazón. 

Además,  ya  su  presencia  en  la  tierra 
natal,  no  suscitaría  odiosos  recuerdos,  pues 
durante  su  ausencia,  ¡cómo  y  cuan  rápida- 
mente se  habían  precipitado  los  aconteci- 
mientos en  Bolivial  Aunque  lejos  de  ella, 
doña  Juana  estaba  siempre  al  corriente  de 
lo  que  pasaba  en  su  país,  y  ninguna  noti- 
cia la  impresionó  más  tristemente  que  la 
de  la  ocupación  del  puerto  boliviano  de 
Antotagasta  por  el  ejercite  chileno,  el  14 
de  febrero  de  1879,  y  el  estado  de  guerra 
que  se  produjo  entre  Chile,  Bolivia  y  el 
Perú. 

Desde  su  soledad  seguía  con  vivo  inte- 
rés el  curso  de  los  acontecimientos  bélicos 
que  se  desarrollaban  en  la  patria  perú-boli- 
viana, entre  los  cuales,  la  afectó  profunda- 
mente el  combate  de  Angamos,  8  de  octu- 
bre de  aquel  año,  y  la  trágica  muerte  del 
heroico  contraalmirante  don  Miguel  Grau, 
a  quien  ella  había  conocido  en  Lima. 

La  vida  se  le    presentó    más    triste,    el 
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porvenir  más  sombrío  y  más  siniestro  el 
horizonte.  La  bella  y  tranquila  ciudad  de 
Arequipa  parecíale  un  desierto,  al  contem- 
plar en  alta  noche,  a  la  melancólica  clari- 
dad de  la  luna,  sus  blancas  y  anchas  calles, 
completamente  solitarias,  pues  los  valerosos 
hijos  de  la  ciudad  heroica  acudían  presu- 
rosos a  defender  la  patria,  y  la  ciudad  iba 
quedando  cada  día  más  solitaria  y  triste. 

Pero,  ninguna  noticia  conmovió  tanto 
su  boliviano  corazón,  como  la  de  la  batalla 
del  Alto  de  la  Alianza,  (26  de  mayo  de 
1880),  y  las  lágrimas  anublaron  sus  pupilas, 
al  evocar  el  recuerdo  de  aquel  famoso  y 
heroico  batallón  Colorados  del  ejército  de 
Bolivia,  y  al  cual  ella  había  visto  y  admi- 
rado como  a  gloria  del  ejército,  pues  la 
historia  de  ese  batallón  de  héroes  databa 
de  la  época  de  Melgarejo. 

La  última  noticia  de  la  guerra,  que 
recibió  en  vísperas  de  su  salida  de  Are- 
quipa, íue  la  de  la  toma  de  Arica  (7  de 
junio).  Ella  había  conocido  a  Bolognesi,  a 
Ugarte  y  otros  héroes  de  esa  épica  jornada. 

La  mañana  estaba   fría,  el   invierno    se 
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iniciaba,  los  árboles  de  la  campiña  despo- 
jados de  sus  hojas  por  los  últimos  vientos 
del  otoño,  parecían  almas  en  derrota,  a  lo 
largo  del  camino.  Eran  los  días  rojos  de 
la  guerra,  Arequipa  esperaba  ver  su  suelo 
invadido  por  el  enemigo,  el  Misti  estaba  si- 
niestro, nebuloso  el  horizonte  y  triste  el  pai- 
saje, cuando  doña  Juana  vSánchez,  que  tan- 
tas inolvidables  y  trágicas  escenas  había 
presenciado  en  las  guerras  civiles  en  Bolivia 
y  en  el  Perú,  y  que  presenciaba  ahora  las 
de  la  guerra  internacional,  tomó  en  com- 
pañía de  su  hermana  Rosaura,  el  tren  de 
Arequipa  a  Puno,  y  emprendió  su  viaje  a 
La  Paz.  Al  subir  al  tren,  oyó  exclamar  a 
un  caballero  que  viajaba  en  el  mismo:  la 
guerra  es  la  barbarie  en  acción. 

XV. 

jCuán  grata  impresión  sintió  el  alma 
entristecida  y  solitaria  de  doña  Juana  Sán- 
chez, cuando,  desde  el  camino  distinguió  las 
diamantinas  crestas  de  los  hermosos  neva- 
dos que  rodean  a  La  Paz,  como  inmóviles 
y  blancos  centinelas  que   la    guardan!     Son 
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ellos  los  testigos  seculares  y  mudos  de  las 
glorias  y  los  infortunios  de  la  patria  y  de 
las  civilizaciones  que  pasaron  por  estas  vie- 
jas y  misteriosas  comarcas  en  las  que  la 
tuerte  raza  andina  construyó  su  soberbia 
metrópoli  de  Tihuanacu,  cuyas  ruinas  mile- 
narias contempla  el  viajero  con  la  venera- 
ción que  a  toda  alma  culta  inspiran  esos 
grandes  y  extraordinarios  monumentos  de 
un  pasado  y  un  pueblo  perdidos  ya  en  la 
inmensa  lejanía  de  tiempos  enteramente 
remotos. 

Atravesó,  bajo  el  soplo  glacial  del  viento 
que  impregnaba  sus  alas  en  los  grandes 
nevados  próximos,  la  desolada  y  sombría 
llanura  del  altiplano,  y  una  visión  triste  se 
presentó  ante  ella,  un  recuerdo  doloroso 
evocó  su  alma.  Le  pareció  ver  la  marcial 
y  arrogante  ñgura  del  general  Melgarejo, 
cruzando  la  llanura,  en  la  noche  del  15  de 
enero  de  1871,  al  resplandor  del  incendio, 
entre  el  humo  del  combate  y  el  polvo  de 
la  derrota,  para  ir  a  encontrar  en  Lima,  en 
la  puerta  misma  de  la  casa  que  ella  habi- 
taba,   la    muerte   que   no    encontró    en    los 
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campos  de  batalla.  Una  expresión  de  amar- 
gura se  dibujó  en  sus  labios,  y  pasó  rápi- 
damente su  mano  por  la  frente,  como  que- 
riendo borrar  un  recuerdo  importuno  y 
triste. 

Desde  el  Alto,  sus  ojos,  ávidos  de  vol- 
ver a  ver  la  tierra  natal,  contemplaron  el 
magnífico  panorama  que  presenta  la  ciudad 
de  La  Paz,  en  el  conjunto  apiñado  de  man- 
zanas, de  donde  sobresalen  "la  cruz  de  los 
campanarios,  la  aguda  prolongación  de  los 
miradores,  dibujándose  en  líneas  paralelas 
y  cuadros  de  tablero,  siguiendo  la  ondu- 
lante sinuosidad  del  terreno,  las  calles  y  las 
plazas.  Aquí  y  allí,  por  todos  lados  la  espi- 
ral y  las  nubes  de  humo  de  las  chimeneas 
y  los  hogares  y  el  Choqueyapu  como  ser- 
piente en  anchas  curvas  plateadas  cruzan- 
do la  ciudad  por  entre  numerosos  puentes, 
y  allá  en  la  parte  baja,  extendida  hasta 
perderse  en  el  horizonte,  una  mancha  verde 
y  lozana,  a  trechos  írondosa,  formada  por 
los  valles  adyacentes  de  Potopoto  y  Obrajes". 

Mientras  descendía  del  Alto,  una  fuerte 
nevada  se  desató  sobre  la  ciudad,   que  tan- 
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tos  recuerdos  evocaba  en  su  alma  solitaria 
y  entristecida  como  la  vasta  llanura  que 
acababa  de  atravesar. 

Caía  la  tarde.  La  brillante  cima  del  Illi- 
mani  se  perdía  entre  las  nubes,  y  las  calles 
y  las  plazas  de  la  ciudad,  quedaron  en 
pocos  minutos,  cubiertas  de  nieve.  Todo 
estaba  blanco,  muy  blanco,  bajo  la  tristeza 
de  un  cielo  color  de  ópalo.  Doña  Juana 
sintió  como  un  deseo  de  renovar  sus  lágri- 
mas y  pasear  sus  tristes  recuerdos  por  las 
avenidas  cubiertas  de  esa  nieve  que  le  pare- 
cía un  blanco  sudario  extendido  sobre  sus 
muertas  ilusiones,  sobre  su  pasada  juventud. 

Doña  Juana  pensó  que  si  es  triste  una 
tarde  de  invierno,  como  aquélla,  bajo  un 
cielo  cargado  de  nubes,  como  el  porvenir, 
es  más  triste  aún  la  tarde  de  la  vida. 

XVI. 

Pobre,  muy  pobre  regresó  a  La  Paz 
doña  Juana  Sánchez,  y  en  una  casa  que 
alquiló,  pasó  el  resto  de  su  vida  en  compa- 
ñía de  su  hermana  Rosaura.  Su  existencia 
se  deslizó  allí,  si  no  holgada,  al  menos  tran^ 
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quila,  después  de  los  grandes  dolores  y  las 
borrascas  que  la  habían  combatido. 

Refiriéndose  a  ella,  el  doctor  don  Al- 
berto Gutiérrez  escribe:  "Tuvimos  la  opor- 
tunidad de  conocerla  en  La  Paz,  allá  en 
los  principios  de  1889.  Habían  trascurrido 
veinte  años  desde  la  época  memorable  de 
sus  esplendores,  de  modo  que  no  le  queda- 
ban sino  muy  vajeos  vestigios  de  su  anti- 
gua seducción  juvenil.  Conservaba,  a  pesar 
de  sus  años,  las  facciones  regulares,  aun- 
que un  poco  engrosadas  por  la  obesidad  de 
la  madurez  y  sobre  todo  ciertos  ademanes 
atractivos  y  tentadores  que  dejaban  adivi- 
nar las  gracias  de  su  adolescencia.  Acen- 
tuaba su  conversación  con  una  mirada  pica- 
resca que  parecía  estudiada  para  marcar 
la  identidad  de  su  personalidad  casi  céle- 
bre en  los  fastos  nacionales. 

— ¡Ah!  usted  es.  .  .  . 

—Sí,  señor,  \'o  soy.  .  .  .  contestó  con 
una  sonrisa  maliciosa.  Y  dejaba  flotar,  en 
una  pausa,  todos  los  recuerdos  que  provo- 
caba su  persona,  su  vieja  influencia  huma- 
nitaria, sus  rasgos   de   generosidad    cuando 
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arrancaba  víctimas  condenadas  a  muerte, 
de  la  capilla  donde  el  tirano  ordenaba  que 
hicieran  sus  disposiciones  postreras. 

Se  quejaba  la  pobre  mujer  de  las  injus- 
ticias cometidas  con  ella,  de  la  falta  de 
pago  de  cuanto  se  le  debía  legítimamente, 
después  de  que  tantos  que  no  se  dignaban 
escucharla,  habían  estado  postrados  de  rodi- 
llas implorando  su  favor,  su  intercesión  ante 
el  tirano.  Parece  que  no  había  perdido  la 
afición  a  aquellas  fiestas  de  la  galantería  a 
que  estuvo  habituada  durante  el  apogeo  de 
Melgarejo.  A  taita  de  sus  propios  atrac- 
tivos, perdidos  en  las  contrariedades  de  una 
vida  aventurera  y  en  lag  verdaderas  pobre- 
zas después,  buscaba  beldades  amigas  que 
le  hicieran  compañía  en  las  noches  desocu- 
padas, en  que  podía  juntarse  a  sus  libera- 
lidades dadivosas  la  generosidad  de  algu- 
nos parroquianos. 

—  Pocos,  decía  la  buena  mujer,  muy 
contados,  de  lo  mejorcito  de  La  Paz. 

Y  entre  una  y  otra  libación,  finían  las 
anécdotas  de  esa  época  aciaga,  en  que 
nadie  podía  contar  con  la    vida    segura,    si 
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caía  en  la  antipatía,  en  el  disfavor    o  en  la 
hostilidad  del  héroe  de  diciembre. 

Todos  los  accidentes  de  su  persona,  en 
la  época  a  que  aludimos,  revelaban  a  una 
mujer  vulgar,  pero  bondadosa  en  el  fondo, 
un  poco  vanidosa  con  el  deseo  de  que  se 
reconociera  y  se  supiera  agradecer  la  influen- 
cia de  sus  empeños,  frecuentemente  decisi- 
vos, ante  el  íuror  satánico  de  su  amante, 
domado  como  las  fieras  salvajes,  con  el 
halago  de  la  gata  complaciente. 

Y  como  Agripina  y  como  Mesalina  y 
como  tantas  otras  heroínas  de  la  leyenda  y 
de  la  historia,  doña  juana  Sánchez  había 
penetrado  en  los  recintos  privilegiados  de  la 
celebridad." 

V  íue,  realmente,  una  mujer  célebre  y 
trágica  por  su  figuración  y  por  los  nota- 
bles y  sangrientos  sucesos  que  le  tocó  pre- 
senciar tanto  en  Bolivia  como  en  el  Perú, 
en  aquella  época  de  tantos  trastornos  y 
anarquía  en  ambos  países. 

Su  influencia  y  su  actuación  en  nume- 
rosos episodios  de  la  turbulenta  vida  del 
general   Melgarejo   cuando    éste   ejercía   la 
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presidencia  de  la  república,  fueron  tan  gran- 
des, que  no  se  puede  rememorarlos  sin  que 
se  cite  en  ellos  el  nombre  de  doiía  Juana 
Sánchez. 

En  sus  últimos  años,  pobre  y  olvidada, 
comprendió  que  no  hay  consuelos  positivos 
para  el  alma,  sino  en  la  religión,  y  los 
buscó  en  ella  con  fervor  y  sincero  arre- 
pentimiento. 

Su  cabello,  antes  negro  y  brillante, 
había  empezado  a  encanecer,  no  tanto  por 
la  edad,  cuanto  por  crueles  emociones.  Es- 
taba no  tanto  vieja  todavía,  cuanto  ave- 
jentada por  los  pesares  y  los  turbulentos 
días  de  su  pasado,  y  en  su  mirada  bonda- 
dosa y  triste,  se  adivinaban  muchas  lágri- 
mas que  no  humedecían  sus  pupilas,  por- 
que estaban,  quizá,  granizando  sobre  su 
corazón. 

Bien  dice  Balzac,  que:  las  penas  verda- 
deras yacen  aparentemente  tan  tranquilas 
en  el  lecho  profundo  que  ellas  mismas  se 
han  formado,  que  parecen  dormir,  pero  que 
continúan  corroyendo  el  alma,  como  ese 
espantoso  ácido  que  deslustra  el  cristal. 
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Doña  Juana,  agobiada  por  tristes  y 
trágicos  recuerdos,  pasó  los  últimos  días  de 
su  vfda  en  9ornpañía  de  su  hermana  Ro- 
saura, en  la  casa  marcada  con  el  número 
72  de  la  calle  Sucre,  esquina  a  la  de 
Pichincha. 

Allí  cayó  un  día  gravemente  enferma, 
y  pocos  días  después  falleció.  Era  el  jue- 
ves 20  de  octubre  de  1904,  aniversario  de 
la  fundación  de  la  ciudad  de  La  Paz,  por 
el  capitán  español '  xA.lonso  de  Mendoza 
en  1548. 

La  Paz,  febrero  v  marzo  de  1918. 
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